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S| TUDES CRITIQUES 


‘ rf o SUR L’HISTOIRE DE LA 


S LITTERATURE FRANCAISE. 


DESCARTES ET LA LITTERATURE CLASSIQUE ' 


Nous espérons bien que le titre un peu long, et 
méme au premier abord un peu énigmatique du livre 
de M. Emile Krantz : /ssai sur l’esthétique de Descartes, 
étudiée dans les rapports de la doctrine cartésienne avec 
la littérature francaise classique au xvu° siécle, ne dé- 
tournera personne de le lire. Car, si l’ordonnance n’en 
est peut-étre pas, dans toutes ses parties, aussi simple 
et par conséquent aussi claire qu’on la voudrait ; 
si le style en est trop embarrassé, trop obscurci de 
termes scolastiques, lidée n’en est pas cependant 
moins nette ni les conclusions moins originales ou 
moins dignes d’étre méditées, et surtout discutées. 

Avec tous ses défauts, ce livre est assurément l'une 


a 1. Essai sur Uesthétique de Descartes, etc., par M. Emile 
‘Krantz, 1 vol. in-8. Paris, 1882. Germer Bailliere. 
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des moilleures théses que l’on ait soutenues en Sor- 
bonne depuis quelques années, et c’est de plus l'un 
des meilleurs essais de littérature générale que nous 
ayons lus depuis déja quelque temps. 


I 


Aucun historien de la littérature francaise, rencon- 
trant le nom de Descartes etle Déscours de la méthode, 
n’aomis ni ne pouvait omettre, aprés avoirjugé l’ceu- 
vre et caractérisé homme, de rappeler, au moins en 
quelques mots, l’influence qu’ils avaient l'un et l’autre 
exercée sur la direction des csprits au xvu® siécle, 
et sur la formation de ce que l’on pourrait appeler 
Vidéal classique. Et en effet, quoique Descartes lui- 
méme, ni ses plus illustres disciples, Malebranche, 
Spinosa, Leibnitz, n’aicnt rien écrit sur VE'sthétique, 
cependant toute métaphysique, de méme qu’elle 
implique une morale, enveloppe aussi une esthétique; 
toute définition de l’étre contient en soi quelque défini- 
tion du beau; etil ne s’agit, avec un peu d’adresse, que 
de savoir l’en dégager. Mais ce que les prédécesseurs 
de M. Krantz, depuis La Harpe jusqu’a M. Désiré Ni- 
sard, avaient cru pouvoir se contenter d'indiquer, si 
méme on ne doit dire qu’ils avaient évité de l’'approfon- 
dir; l’originalité de sa tentative, c’est de l’avoir voulu 
démontrer, et qu'il y avait au xvu® siécle autant de 
cartésiens sans le savoir, de bons et vrais cartésiens, 
que l’on y compte de grands écrivains. Si Descartes 
avait fait des romans, ils ressembleraient & Zaide ou 
a la Princesse de Cleves; s'il avait fait des tragédies, 
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elles ressembleraient & Bérénice ou a Mithridate ; s'il 
avait enfin déduit lui-méme de ses principes l’esthé- 
tique quils enveloppaient, on en aurait vu sortir, 
vingt ans avant le temps, l’Art poétique de Boileau. 
Tel est-le siége de M. Krantz : voyons maintenant, 
pour l’établir, comme il s’y prend, et nous, de quel- 
que habileté qu'il ait d’ailleurs fait preuve, si nous 
devons nous rendre. 

On ne peut d’abord s’empécher de trouver sa mé- 
thode, comme son idée méme, ingénieuse sans con- 
tredit, mais plus hasardeuse encore qu’ingénieuse, 
et non seulement hardie, mais surtout arbitraire. 
Car enfin, d’une part, nous admettons sans peine, 
avec M. Krantz, que, de la métaphysique de Des- 
cartes, en s’y prenant bien, et, par exemple comme 
il s’'y prend lui-méme, on puisse déduire une esthé- 
tique. D’autre part, nous admettons, pour le moment 
du moins, que dans la littérature du xviie siécle, dans 
les lecons de Boileau comme dans les préfaces de 
Racine, M. Krantz ait effectivement retrouvé ce que 
Von appellerait assez bien la matiére diffuse de cette 
esthétique. Mais qui dit rencontre ne dit pas dépen- 
dance; qui dit méme coincidence ne dit pas subordi- 
nation; et n’est-ce pas la tout le probléme? Supposé 
qu’il ait prouvé que l’esthétique latente en quelque 
sorte du Discours de la méthode est la méme qui, plus 
tard, a inspiré la poétique de Boileau, je lui demande- 
rais donc de quel droit il éléve ainsile cartésianisme & 
la dignité de cause, tandis qu'il rabaisse la littérature 
classique au rang d’un simple effet de cette cause 
 féconde. Quelle preuve peut-il donner que Boileau, 
- que Racine, que Moliére, que Bossuet, que Pascal aient 
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ainsicomme abdiqué sous la loi du cartésianisme Jeur 
liberté d’esprit? Pourquoi Descartes tout seul est-il 
ainsi retiré, mis & part du courant des influences qui 
sans doute ont agi sur lui comme elles faisaient sur 
ses contemporains? Et quand il serait le premier, — 
ce qui n’est pas, puisque /e Cid est de 1636, et que la 
controverse des unités l’avait lui-méme précédé de 
plusieurs années, en France comme en Angleterre, 
— je demanderais encore si histoire d’une littéra- 
ture n’a pas en elle-méme et d’abord le principe suf- 
fisant de son développement? 

Restons-en sur l’exemple que nous venons de rap- 
peler. « On connait importance métaphysique de 
Vunité dans la doctrine cartésienne, dit quelque part 
M. Krantz; elle est ’essence méme de l’esprit en op- 
position & la divisibilité de létendue. » Et il ajoute, 
parlant lui-méme de la régle des trois unités : « Le 
rapprochement se fait tout seul entre le rdle philo- 
sophique et le rdle littéraire que lui donne Boileau. » 
Mais quoi! le rapprochement ne se fait-il pas bien 
mieux encore entre le désordre et lirrégularité qui 
régnaient sur le thédtre francais, et ordre avec 
Punité que Corneille, Moliére et Racine aprés eux y 
mirent successivement en honneur! Ot est ici le rdle 
de Descartes? En quoi consiste-t-il? Quelle preuve 
en donne-t-on? Rien ne commence, mais tout se 
transforme. Ce qui d’abord et par-dessus tout déter- 
mine en littérature, comme en art, une nouvelle évo- 
lution des genres, c’est le point précis ot ces genres 


eux-mémes en sont parvenus quand les novateurs 


sen emparent pour les transformer. Les vraies ori- 
gines de da Princesse de Cleves sont dans le roman de 


ee ee, On| te ee ee ae 


_ DESCARTES ET LA LITTERATURE CLASSIQUE 5 


La Calprenéde et de Mlle de Scudéry; les vraies ori- 
gines de la comédie de Moliére dans la comédie de 
Scarron, et les vraies origines de la tragédie de 
Racine dans la tragédie de Corneille. Une seule ceuvre 
universellement applaudie pése d’un poids plus lourd 
sur les ceuvres du méme genre que toutes les in- 
fluences de race, de moment et de milieu. Si Zaire 
ett valu Bajazet, et si le Tippoo-Saib de M. de Jouy 
lui-méme etit valu seulement Zaire, il y a tout lieu 
de croire que nous n’aurions ni Ruy Blas ni le Roi 
samuse, et il est certain que, quoi qu’ils soient, ils 
ne seraient pas ce quils sont. Or, et malheureuse- 
ment, cette influence de l’art, cette détermination de 
la forme par la forme, cette évolution du dedans qui 
est le principe méme de la vie de la littérature et de 
Vart, voila ce qui échappe aux prises de ces méthodes 
nouvelles, et voila ce qui fait surtout défaut dans le 
livre de M. Krantz. 

Un autre élément leur échappe, et non moins néces- 
saire pourtant 4 lhistoire d’une littérature : c’est 
histoire elle-méme , et ce que les renseignements 
de la chronologie toute seule y apportent. « En lais- 
sant 4 Aristote et & Chapelain la matiére de la régle 
des trois unités, dit encore M. Krantz, c’est l’esprit 
cartésien qui lui a donné sa forme rationnelle. » Et 
cette forme rationnelle, en quoi consiste-t-elle? En ce 
que Boileau, nous dit-on, se borne & I’énonciation de 
la régle « sans l’expliquer comme une conquéte de 
lexpérience, ni la justifier, soit par le prestige de 
son antiquité, soit par la démonstration de son excel- 
lence ». Mais pourquoi ne dirions-nous pas précisé- 
ment tout le contraire, et peut-étre avec plus de 
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vérité? Avant que Descartes eit paru, nous venons 
de le dire, la régle des trois unités était passée en 
dogme et Corneille méme s’y était soumis. Quant 4 la 
démonstration d’excellence, elle était pour Boileau 
dans la supériorité des « miracles » de Racine, selon 
sa propre expression, sur les chefs-d’ceuvre méme de 
« l’audace » de Corneille. Pour le prestige d’antiquité, 
il croyait sans aucun doute l’avoir mis suffisamment 
en lumiére en parlant de la « hauteur divine » ou So- 
phocle avait porté la tragédie grecque. La régle en 
effet n’est pas régle pour lui parce qu'elle est régle, 
mais parce qu'il y voit le principe, ou l’un des prin- 
cipes, de la beauté méme de la tragédie grecque. Et 
quel besoin avait-il enfin de placer sa lecon sous la 
sanction de l’expérience, dans un siécle ot, comme 
nous savons tous, en 1882, que la révolution roman- 
tique au thédtre a daté d’Hernani, de méme il n’était 
personne qui ne se souvint, en 1678, que le triomphe 
des trois unités sur la scéne francaise datait du grand 
succes de la Sophonisbe de Mairet, en 1629? 


Si M. Krantz avait pris la peine de noter ce seul — 


petit fait, peut-étre en edt-il tiré cette conclusion, 
comme nous, que la régle des trois unités s’était 
dégagée, comme toutes les autres, de l’expérience 
dramatique, et d'une expérience déja singuliérement 
étendue. Mais surtout, en examinant de plus prés 
Vhistoire de la scéne francaise avant Corneille, il n’ettt 
pas commis cette erreur de voir, dans l’impatience 
avec laquelle Corneille subissait les entraves de la 
régle, un esprit, non seulement de révolte, mais encore 
de nouveauté, Révolte, oui; mais nouveauté, non pas! 
Car lorsque te naif grand homme s’épuisait dans la 
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recherche de ces combinaisons scéniques ov il a fini 
par se perdre, il n’inventait pas du tout, comme le 
croit M. Krantz, des « formes dramatiques nouvelles », 
mais au contraire il essayait de maintenir dans leurs 
droits périmés les formes dramatiques anciennes, 
celles qu'il avait connues en faveur au temps de sa 
jeunesse, les formes des Rotrou, des du Ryer, des 
Scudéri, des Alexandre Hardy. « La tragédie jouée 
par des bourgeois », c’était Alexandre Hardy qui 
Pavait mise en scéne, — qui dira dans combien de 
ses huit ou neuf cents poémes? — et certainement au 
moins dans une piéce intitulée : Scédase, ou l Hospi- 
talité violée, dont Corneille, en 1660, comme on le peut 
voir par son Discours de la tragédie, conservait pieuse- 
ment la mémoire. Mais, pour « la comédie jouée par 
des rois et des héros », les exemples — je ne dis pas 
les modéles — en abonderaient dans le théatre des 
contemporains du Cid et de Polyeucte, puisque c’est 
justement l’une des formes de la tragi-comédie, si ce 
n’en est la définition méme. 

La, dans un dédain exagéré du fait et dans une 
indifférence réelle a Vhistoire, est le principal défaut 
du livre de M. Krantz, C’est ce que nous verrons 
mieux encore en examinant avec lui les trois théories 
qui dans leur étroite formule enfermeraient, & son 
sens, non seulement l’esthétique de Descartes, mais 
la littérature francaise classique du xvm° siécle tout 
entiére. 
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La premiére est ce qu'il appelle la Théorie de la 
beaulé par Uuniversel, platonicienne d’ailleurs (et il 
est bien obligé de l’avouer lui-méme quelque part) 
autant que cartésienne. Tout ainsi donc que la vérité 
serait de tous les temps et de tous les lieux, la méme 
& Paris qu’a Rome, et telle enfin, selon le mot de 
Malebranche, que l’on ne puisse pas concevoir qu’un 
Chinois refusét d’en tomber d’accord « aprés l’avoir 
bien considérée »; tout de méme, la beauté serait 
universelle et se réduirait pour nos classiques du 
xvue siécle au peu qui subsiste de ’homme ou des 
choses, quand on en a successivement éliminé, par 
analyse et par abstraction, toutes les particularités 
qui déforment lV'idéal lui-méme en le caractérisant. 
Le procédé de M. Krantz pour arriver & la démon- 
stration de son paradoxe est d’ailleurs extrémement 
curieux. Il commence par établir que ni Corneille ni 
Pascal (ni Bossuet sans doute, qu'il oublie) n’ont subi 
influence de Descartes, ou ne l’ont subie qu'impa- — 
tiemment; et, en conséquence, il les néglige. Il nous 
rappelle ensuite qu’a titre d’éléve ou d’auditeur de 
Gassendi, Moliére appartenait & la philosophie sensua- 
liste de son temps, et, avec Molicre, ne disant mot non 
plus de La Fontaine, c’est sans doute qwil a quelque: 
raison du méme genre; et, tous les deux, il les écarte. 
Il ne fait d’ailleurs mention ni du cardinal de Retz, 
ni de Mme de Sévigné, ni naturellement de Saint- 
Simon; auteurs de Mémoires ou de Correspondances, 
tous les trois écrivent dans l’ombre, et le dernier dans 
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le mystére méme. De telle sorte que, si nous passons 
encore sous silence Fénelon, Bourdaloue, Massillon 
et tous ceux qu’on me dispensera de nommer, il 
nous reste Boileau, non pas méme tout Boileau, car 
M. Krantz ne l’étudiera que dans l’Art poétigque; il 
nous reste Racine, et encore de Racine l‘unique Beré- 
nice ; il nous reste enfin Mme de La Fayette, ou plutdét 
la Princesse de Cléves. Que faut-il davantage? et n’est- 
ce pas amplement de quoi se faire une juste idée de la 
« littérature francaise classique au xvue siécle »? 

Relevons donc, de ci de 1a, quelques traits 4 la hate. 
Notons cette remarquable déclaration de Racine : 
« Quand je ne devrais a Euripide que la seule idée 
du caractére de Phédre, je pourrais dire que je lui 
dois peut-étre ce que j’ai mis de plus raisonnable au 
thédtre. » Signalons ces vers, si nombreux dans |’Art 
poétique, ou Boileau revient et insiste sur le prix, la 
dignité, importance de la raison dans l'art : 


Mais la scéne demande une exacte raison... 
Et souple a la raison, corrigez sans murmure... 


Mais nous, que la raison a ses régles engage... 


Considérons un peu ces épithétes abstraites et 
décolorées dont se sert lauteur de la Princesse de 
Cleves, — et non pas pour analyser le sentiment, mais 
pour peindre le portrait, c’est-a-dire ce qu’il devrait 
y avoir en art de plus caractérisé, de plus concret, de 
plus individuel : « Mme Elisabeth... commencait a 
faire paraitre un esprit surprenant et cette incompa- 
rable beauté... Marie Stuart était une personne par- 
faite pour lesprit et pour le corps... Le duc de Nevers 
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avait trois fils parfaitement bien faits... Le duc de 
Nemours était un chef-deuvre de la nature... » N'est-il 
pas vrai que leur souci semble étre & tous d’écarter la 
couleur et la forme, la succession et l’accident, — 
comme disent les philosophes, — de ne retenir de 
VYhomme ou des choses que leur essence, et de ré- 
soudre, comme dit M. Krantz, la perfection esthétique 
« en une impersonnalité absolue » ? 

C’est ce que je nie absolument. Et, en premier lieu, 
parce que, sur trois, deux au moins de ces textes sont 
assez mal choisis. Le roman de Mme de La Fayette 
est charmant, il est élégant, délicat, discret, tout ce 
que l’on voudra; ce n’est pas du grand art, c’est a 
peine de lart; et c’est encore bien moins une ceuvre 
qui compte en histoire. M. Taine, dans ses #ssazs de 
critique et d'histoire, en a trés agréablement et trés 
spirituellement parlé; M. Paul Albert lui a consacré 
tout un chapitre de sa Luzttérature francaise au 
xvu® szécle : Yun et l'autre avait ses raisons, dont la 
principale était de déprécier la littérature du xvi’ sié- 
cle, M. Paul Albert par esprit.de contradiction, et 
M. Taine par esprit de systéme. Mais, dans le Siécle 
de Louis XIV, Voltaire a cru s’acquitter de tout ce 
qu'il lui devait, en mentionnant Mme de La Fayette 
au catalogue des écrivains, parmi la foule obscure; et 
le nom méme de l’auteur, du moins autant qu’il m’en 
souvienne, n’a pas trouvé place dans |’Histoire de la 
littérature francaise de M. Désiré Nisard. Mme de La 
Fayette fut une aimable femme, elle n’est pas un de 
nos classiques, ni ne mérite vraiment d’en étre. 

Il est aussi bien évident que prendre Bérénice pour 
le type de la tragédie classique, c’est se faire encore 
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la partie trop belle et triompher a trop peu de frais. 
« Voila, sans contredit, la plus faible des tragédies 
de Racine qui sont restées au théatre; ce n'est pas 
méme une tragédie. » Ainsi s’exprime Voltaire au 
terme de l’examen qu'il a fait de Bérénice. Il a rai- 
son : ce pourrait étre un drame que Bérénice, si l’ac- 
tion n’y manquait; et une tragédie, si l’élément tra- 
gique n’y faisait presque absolument défaut. 

Mais quand j’en serais réduit & disputer sur le seul 
Boileau, je soutiendrais encore que le général n’est 
pas luniversel. Boileau s’arréte au général, il ne va 
pas jusqu’a Puniversel. Or, en littérature, l’universel 
différe du général exactement dans la mesure ou le 
chapitre de Théophraste sur ’ Epargne sordide différe 
du portrait que Boileau lui-méme nous a laissé du 
lieutenant criminel Tardieu. Les définitions sont uni- 
verselles, les descriptions peuvent étre générales. 
Et le général, comme le fait trés bien observer 
M. Krantz, est si peu le vague et lindéterminé, qu’au 
contraire il a pour qualités l’exactitude et la préci- 
sion. Que si maintenant, laissant la Boileau, qui n’est 
que Boileau, je rassemble les traits qui ont gravé 
dans mon souvenir les personnages de Racine, il est 
vrai que Xipharés ou Bajazet s’y dessinent avec moins 
de vigueur, mais je reconnais Andromaque, Hermione, 
Agrippine, Roxane, Monime, Iphigénie, Clytemnestre 
ou Phédre pour aussi vivantes, aussi nettement carac- 
térisées, aussi individuelles que pas une des héroines 
de Shakspeare : Desdémone ou Juliette, Goneril ou 
Jessica. Si je pousse encore plus loin, la thése de 
M. Krantz croule tout entiére et je trouve partout des 
noms et des ceuvres pour y contredire. 
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M. Krantz a écrit de fort jolies pages sur « Punité 
de ton », qui serait, selon lui, la seule conception 
véritablement originale de l’art classique. Je voudrais 
qu'il me montrat cette « unité de ton », telle du moins 
qwil lui plait de l'entendre, dans le recueil des Fables 
de La Fontaine. Il en a écrit de trés spirituelles ou, 
faisant une comparaison suivie de la tragédie clas- 
sique avec un syllogisme en forme, il nous montre 
l'auteur de Bajazet ou de Phéedre « arrangeant ses 
prémisses pour sa conclusion, dont il est le maitre et 
dont il a le choix », de telle sorte que toutes les péri- 
péties de l’action y soient prédéterminées par l’espéce 
du dénouement. Mais que fait-il done de ces fameux 
dénouements de Moliére, presque tous ou pour la plu- 
part si parfaitement extérieurs au sujet? Il plaide ail- 
leurs trés éloquemment la cause del’obscur et la beauté 
de Vinintelligible. « I faut que lincompréhensible reste 
incompréhensible, et que l’art, en l’exprimant, lui 
conserve son caractére, sous peine de manquer lui- 
méme d’exactitude et de sincérité. Il y a done des 
cas ou la forme n’aura de valeur esthétique que si 
elle traduit parfaitement l’obscurité du fond. » Seule- 
ment, et sans examiner si cette traduction de l’obscur 
et cette expression de l’insaisissable ne seraient pas une 
fonction de l’architecture ou de la musique plutét que 
de la littérature, que fait-on ici des Sermons de Bos- 
suet? Car enfin quel orateur, ou quel pote méme, a 
plus profondément éprouvé la sensation du mysté- 
rieux ou le sentiment de l’inaccessible que celui qui 
débutait en ces termes devant la cour assemblée : 
« Sire, ce que l’wil n’a pas apercu, ce que l’oreille n’a 
pas oui, ce qui n’est jamais entré dans le ceur de 
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Yhomme, c’est ce qui doit faire aujourd’hui le sujet 
de notre entretien »? M. Krantz admire beaucoup, et 
nous aussi, la célébre image de Pascal : « cette 
sphére infinie dont le centre est partout, la circonfé- 
rence nulle part ». Admirerait-il moins cette expres- 
sion de Bossuet : « ce grand Dieu qui, du centre de 
son éternité, développe tout l’ordre des siécles »? ou 
youdra-t-il nous faire croire qu’on la puisse figurer 
plus aisément aux yeux? 


Il 


Je passerai plus rapidement sur ce que M. Krantz 
appelle la Théorie de la perfection unique. La théorie 
tient d’assez prés & la Théorie de la beauté par Vuni- 
versel. 

On lVobtient en prenant a la lettre l’opinion de 
Boileau, « qu'il n’est point de degré du médiocre au 
‘pire », et en la travestissant de facon a lui faire dire 
— quoi qu’il dise, et dans l’Art poétique, expressé- 
ment le contraire — qu” 'e Tasse n’est pas plus pres 
d’Homére que le bonhomn. Chapelain. Si la beauté 
réside, en effet, quelque part Jans une essence im- 
muable, le procédé pour J’atteindre devient mathé- 
matique. Et, comme on voit que les savants, enfoncés 
dans la recherche d’un probléme identique, sous 
quelque latitude qu’ils alignent leurs équations, ne 
sauraient manquer de finir par se rencontrer dans 
une solution identique : ainsi le méme sujet, traité 
par deux vrais poétes, selon sa vraie constitution, 
doit étre traité d’une maniére identique et se réaliser 
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dans une ceuvre identique. Les ceuvres sont belles 
ou elles ne le sont pas; si elles le sont, elles ne le 
peuvent étre qu’absolument; si elles ne le sont pas, 
elles sont nulles et comme non avenues. 

Est-ce bien sérieusement que M. Krantz préte 3 
Boileau de semblables idées? J’en ai peur, j’en al 
méme grand’peur. Cependant j'aime encore mieux 
croire que, tout occupé du plaisir de suivre son rai- 
sonnement (ce qui est un des plus vifs plaisirs qu’il 
y ait au monde), il en aura dit un peu plus quil 
nen pensait. S’il a done voulu dire que l'art clas- 
sique, en raison de la hauteur méme ow il mettait 
son idéal, ne pouvait qu’enfanter des chefs-d’ceuvre 
ou périr, nous ne sommes pas loin de nous entendre. 
Mais s'il prétend que l’espéce méme et la nature de 
son esthétique le réduisaicnt promptement a ne plus 
avoir de ressource que dans 1a  vutrefacon de lui- 
méme, c’est par oti la Théorie de la perfection unique 
touche a la Théorie de limitation, volontaire d’abord, 
puis nécessaire, puis fatale. 

Examinons donc cette théorie 4 son tour et ne crai- 
gnons pas d’y appuyer. M. Krantz l’a trés bien vu, 
Vimportance en est capitale. 


IV 


Il n’est assurément pas douteux que l’art classique 
au xvile siécle s’est proposé l’art antique pour mo- 
déle, pour guide et pour fin. Ni Boileau, ni Racine, 
ni Moliére, ni La Fontaine ne se cachent d’imiter, 
mais plutdt ils s’en font gloire, et de surpasser, 
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sils le peuvent, ou, a tout le moins, d’égaler en 
imitant. Le moyen cependant d’égaler les anciens, 
et de les surpasser, & plus forte raison, si d’un coup 
de leur art, presque dans tous les genres, ils ont 
atteint la perfection? Ce sera de mettre dans la nou- 
veauté de la forme cette part d’invention ou d’origi- 
nalité qu’on ne peut plus mettre dans le fond. Voila 
bien, selon M. Krantz, la premiére phase de l’imita- 
tion : elle est consciente, elle est volontaire, elle est 
raisonnée. Rien d’aveugle d’ailleurs, ni de supersti- 
tieux; en imitant Euripide, Racine le corrige; en 
traduisant Horace, Boileau le modifie; les maitres 
ne sont pas des tyrans et les autorités ne sont pas des 
idoles. Mais en quoi consiste cette part d’invention que 
Von met dans la forme? Est-ce uniquement, comme 
le dit M. Krantz, dans l’ordre nouveau des idées et 
le nouvel arrangement des mots? A la vérité, ce ne 
serait déja pas si peu de chose. C’est beaucoup en 
effet que l’ordre des idées, et c’est quelque chose aussi 
que Varrangement des mots. A prendre l’ordre et 
Varrangement dans un sens un peu large, on pour- 
rait soutenir qu’ils font la principale différence des 
Sosies de Rotrou, par exemple, a l’Amphitryon de 
Moliére, et de la Phédre de Pradon a celle de Racine. 
-Mais il y a plus que cela; il y a la part d’observa- 
tion psychologique et morale dont l’humanité s’est 
_ enrichie depuis le temps de Plaute et d’Euripide. 

M. Krantz ne nous a pas dit un mot, si j’ai bonne 
mémoire, de cette connaissance de l’homme ot est 
cependant la vraie gloire du xvue siécle. Il cite quel- 

que part La Bruyére et le début des Caracteres : 
« Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de 
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sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent. » 
Mais La Bruyére a répondu lui-méme: « Il se fait 
généralement dans tous les hommes des combi- 
naisons infinies de la puissance, de la faveur, du 
génie, des richesses, des dignités, de la noblesse, 
de la force, de l'industrie, de la capacité, de la 
vertu, du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de 
la pauvreté, de l’impuissance, de la roture et de 
la bassesse. Ges choses, mélées ensemble en mille 
maniéres différentes et compensées l’une par l’autre 
en divers sujets, forment aussi les divers états 
et les différentes conditions. » Reconnaitre ces 
« mille maniéres différentes »; déméler l’artifice de 
ces « combinaisons infinies »; faire un choix, non 
pas des plus universelles, ni méme des plus géné- 
rales, mais des plus permanentes, ce qui n’est peut- 
étre pas tout a fait la méme chose; les placer et les 
représenter exactement dans le milieu qui leur con- 
vient : dans le train de la vie quotidienne, avec Mo- 
sere, sic’est la prose de l’existence dont on veuille 
s’égayer; dans la perspective du temps ou de la dis- 
tance, au contraire, avec Racine, si c’est la poésie de 
la passion que l’on veuille dégager, telle a été la 
part d’invention de la littérature francaise classique 
du xvue siécle. Et il apparait clairement que bien 
loin quiil y ait la rien de commun avee la déduction 
cartésienne, partant du « simple » pour descendre 
au « composé », c’est du complexe que l’on part, de 
Vobservation des choses et de la connaissance de la 
vie, pour s‘élever au point de généralisation qu’exige 
la vérité poétique. 

Si Corneille, dont on veut faire le précurseur du 
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romantisme, avait justement un peu mieux connu le 
monde et la vie, peut-étre qu’il n’aurait pas eu l’idée 
‘singuliére d’aller demander & des combinaisons de 
formules dramatiques le renouvellement de sa verve 
tarie. Mais si Racine, avec tout son art et tout son 
esprit, n’avait pas, au contraire, possédé cette expé- 
rience, il ne serait pas Racine, et ses tragédies vau- 
draient celles de Voltaire. Car Voltaire, en vérité, 
comme on dit, nous la donne belle la-dessus, et 
M. Krantz l’en croit trop aisément : « On peut en 
sculpture et en peinture traiter cent fois les mémes 
sujets : on peint encore la Sainte Famille, quoique 
Raphaél ait déployé dans ce sujet toute la supériorité 
de son art, mais on ne serait pas recu a traiter Cinna, 
Andromaque, |’ Art poétique, le Tartufe. » Non, sans 
doute, on ne serait pas recu a traiter Cinna, mais 
pourquoi ne serait-on pas recu a traiter la clémence 
d’un souverain qui pardonne un sujet rebelle? Et s'il 
n’est pas permis de recommencer TJartufe, quelle 
interdiction y a-t-il, si l’éternelle hypocrisie revét 
une autre forme, de la porter une fois de plus a la 
scéne? Voltaire, comme toujours, plaide ici sa propre 
cause. Il connait trop bien Racine, il le sent trop 
vivement pour ne pas savoir combien Zaire est au- 
‘dessous de Bajazet, mais sa vanité ne veut pas qu’il 
y ait de sa faute, et c’est & la force des choses qu'il 
aime mieux s’en prendre de son infériorité. De la ces 
formules : « Si jamais quelque artiste s’empare des 
‘seuls ornements convenables au temps, au sujet, & 
la nation, ceux qui viennent aprés lui trouveront la 
carriére remplie »; et encore : « Il ne faut pas croire 
que les grandes passions tragiques et les grands sen- 
2 
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timents puissent se varier & V’infini d’une maniére 
neuve ou frappante »; et enfin : « On est réduit ou 
i s’imiter ou a s’égarer ». 

C’est ce que M. Krantz appelait tout a l’heure le 
temps de l’imitation nécessaire. En effet, nous dit-il 
maintenant, « pour un classique qui admet l’unité de 
perfection et qui ne reconnait qu’une seule forme et 
en critique qu'une seule formule de beauté, changer, 
c’est nécessairement dégénérer ». Il est trop facile de 
répondre que, méme en acceptant cette étroite défi- 
nition de l’art classique, Voltaire, puisque les modéles 
sont dans la nature et chez les anciens, au lieu d’imiter 
Racine, n’avait, comme avant lui Racine, qu’a imiter 
directement la nature et les anciens. Car, autrement, 
nous aboutirions a cette étrange conclusion qu’y ayant 
onze tragédies de Racine, dont sept ou huit au moins 
sont des chefs-d’ceuvre, Racine lui-méme n/’aurait 
pas pu y en ajouter une douziéme. La preuve d’ail- 


leurs que pour Voltaire changer n’ett pas été dégéné-— 


rer, c'est qu'il n’a rien épargné pour changer autant 
qu'il était en lui la formule tragique de Racine : 
Yesthétique révolutionnaire de l’auteur du Fils natu- 
rel et du Pére de famille est tout au long déja dans 
les préfaces des tragédies de Voltaire. Si Voltaire 
copia plutdt qu’il n’imita, dans le sens classique du 
mot, c'est qu'il n’était pas né poéte; et s'il n’inventa 
pas, c’est que son esprit, le plus mobile et le plus 
changeant qui fut jamais, incapable de se fixer, 
était par conséquent d’observer. Mais tout & la fin 
du xviu* siécle, au plus beau temps de la gloire de 
Vabbé Delille, quand un vrai poéte, cette fois, remonta 
Jusqu’aux sources ou l'art classique avait jadis puisé, 
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cet art dimitation et de contrefacon en parut tout 
d'un coup si nouveau, qu’encore aujourd’hui les der- 
niers romantiques, et en leur nom quelques historiens 
de la littérature, se font honneur de l’cuvre et dé 
la gloire d’André Chénier '. 

Ce n’est pas, en effet, le moindre inconvénient de 
ces vastes généralisations que l’on soit forcé d’en 
éliminer volontairement d’abord, et puis bientét né- 
cessairement, toute considération du génie particu- 
lier, du talent original, de la personnalité de l’artiste. 
Les déductions de M. Krantz, logiquement irrépro- 
chables, sont historiquement fausses. Elles ne seraient 
vraies que sil nous avait démontré que, homme pour 
homme et poéte pour poéte, Voltaire valait Racine. 
Mais l’a-t-il démontré, par hasard? ou plutot, se char- 
gerait-il de le démontrer? Tel est cependant le para- 
logisme impliqué dans ses raisonnements : si Vol- 


4. « Il fallut la révolution pour balayer ce fumier tragique, il 
fallut un étre divin, fils d’une Grecque, André Chénier, pour 
délivrer le vers de ses liens ignobles. Il parait, et avec lui le vers 
divin, ailé, harmonieux, tendre et terrible, descend du ciel... 
et, avec lui, la musique du vers se réveille ferme, ondoyante et 
sonore.» Il y aintérét 4 rapprocher de ces paroles de M. Théo- 
dore de Banville quelques vers choisis de la quatritme Epitre 4 
Lebrun : 


Souvent des vieux auteurs Spek wai les richesses, 
Tantot chez un 1 auteur j ’adopte une pensée, 

Mais qui revét chez moi, souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement. j 
Tant6ot je ne retiens que les mots seulement. 

J’en détourne le sens, et Vart sait les contraindre 

Vers des objets nouveaux qu’ils s’étonnent de peindre.: 
iawn ehe) ter. ge 8, we Oe, Le OR Tae weet OME ak Be 
Dévot adorateur de ces maitres antiques, 

Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques. 
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taire, avec tout son esprit et toute sa connaissance 
du théAtre, né, pour ainsi dire, & la réputation, par 
un OF dipe, et soixante ans plus tard enseveli dans le 
triomphe d’une /réne, n’a pas pu cependant mettre 
ila scéne une seule tragédie qui soutint la compa- 
raison de Mithridate seulement, ou de Bérénice, n’est- 
ce pas que Racine avait épuisé les grands sujets et 
que la tragédie classique, enfermée dans le cercle 
étroit que lui avait tracé Boileau, ne pouvait y de- 
meurer que pour y périr d’inanition, ou en sortir 
que pour se transformer, et cesser par conséquent 
d’étre elle-méme? C’est l’unique argument que 
M. Krantz, avec une dextérité singuliére, tourne et 
retourne en cent facons. Véritablement, Racine et 
Boileau, La Bruyére et Voltaire, Descartes et Buffon 
ne sont plus pour lui des individus vivants, des per- 
sonnes réelles, avec la variété de leurs esprits et de 
leurs aptitudes, l’opposition de leurs gotts, l’inéga- 
lité de leurs talents; ce sont de pures activités dont 
effort, en vertu de la méme impitoyable discipline, 
s’applique aux mémes objets de la méme maniére, 
et s'achemine au méme but, sous la tyrannie des 
mémes exigences par les mémes moyens. Ils ne 
different les uns des autres que par le temps de leur 
naissance et celui de leur mort. Une faveur de la for- 
tune a fait naitre Racine au xvue siécle; la malignité 
du hasard a voulu que Voltaire vécdt au xvii® siécle. 
Contemporain de Boileau, l’auteur d’Alzire et de Tan- 
créde eit été auteur de Britannicus et d’[phigénie ; 
mais, contemporain de La Harpe et de Marmontel, 
Vauteur d’Andromaque et de Phéedre ett été capable 
d’écrire Agathoele ou les Pélopides. Pour moi, je crois 
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plus volontiers que le vrai malheur de Voltaire, en 
la circonstance, a été de ne pas étre un Racine. 

Je croirai surtout que, en dépit de certaines appa- 
rences, on a tort, comme on le fait, et comme on ne 
le fait que depuis quelques années, de voir dans la 
littérature francaise du xviu® siécle une naturelle et 
légitime héritiére de la littérature du siécle précé- 
dent. L’inégalité des ceuvres, on ne la conteste pas; 
on ne le pourrait pas d’ailleurs, elle saute aux yeux. 
Mais on veut que d’un age a l’autre il y ait eu conti- 
nuité dans la tradition comme dans le temps, et que la 
méme raison oratozre ait gouverné l’esprit des contem- 
porains de Bossuet et celui des contemporains de Vol- 
taire. Jene crois pas qu’il falldt beaucoup pousser l’au- 
teur des Origines de la France contemporaine pour lui 
faire dire qu’il reconnait la rhétorique du grand siécle 
dans la verbeuse phraséologie des Robespierre et des 
Saint-Just. De plus hardis encore ont accusé la tra- 
gédie classique des excés de la Révolution. Si ccpen- 
dant il y a quelque vraisemblance, ou quelque vérité 
dans ce que nous avons dit plus haut de l’imitation 
et de l’invention classiques, le lecteur est & méme 
de juger le paradoxe, et de voir exactement en quoi 
consistent ici Villusion et l’erreur. Tandis, en effet, 
que le xvm® siécle est tout occupé d’approfondir la 
connaissance de l’homme et de débrouiller — pour 
parler le langage de ses. prédicateurs — cet incon- 
cevable amas de contradictions que nous sommes; 
le xv, au contraire, travaille & se débarrasser de 
tout ce que l’on sait de la nature humaine, afin de 
la pouvoir plus commodément ajuster a la mesure 
de ses utopies. Voila pour le fond. Tandis que le 
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xvue siécle, dans les peintures qu’il nous fait de 
nous-mémes, travaille & effacer jusqu’aux moindres 
traces du labeur et de l’art, pour obtenir en quel- 
que maniére une ressemblance plus exacte et plus 
parlante avec la vie; le xvmi°, au contraire, s’ima- 
gine que ce qui doit d’abord se réfléchir dans l’ceuvre 
d’art, c’est son auteur, ou méme que l’ceuvre d’art 
n'a pour objet que de le manifester. Voila pour la 
forme. Et tandis enfin que le xvi? siécle, le plus dé- 
sintéressé, le moins charlatan, si je puis ainsi dire, 
des grands siécles littéraires, ne se soucie dans l’art 
que de l’art méme et de ce qu'il apporte de complé- 
ment a la culture de l’esprit; le xvim® siécle, au con- 
traire, ne le traite plus que comme un instrument de 
propagande, et s’efforce d’insinuer jusque dans la 
peinture des intentions de réforme politique et des 
germes de progrés social. Voila pour le but. Mais 
ow le but, ot la forme, ou le fond différent, peut-on 
dire qu'il y ait continuité des traditions? et la ou, 
dun siécle & lautre, il y a contradiction du fond, de 
la forme et du but, peut-on véritablement soutenir 
que le méme esprit continue de régner? 

Sans doute, aprés cela, lobservation n’est pas 
vraie de tous les hommes du xviue siécle indistincte- 
ment. Il nous suffit ici qu’elle le soit des plus grands 
ou des plus illustres; que ce qui n’en conviendrait 
pas exactement 4 l’un convienne du moins & l’autre; 
et que le plus rebelle aux influences de son temps ne 
laisse pas de les subir plus qu’il ne croit lui-méme. 
C’est ce que je répondrais sur l’usage que M. Krantz 
fait de l’esthétique de Buffon et de son Discours sur le 
style, si toutefois je comprenais la réputation que l’on 
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a faite & ce morceau de rhétorique. Il est toujours 
mauvais, je le sais, en ces questions de gout et d’ap- 
préciation littéraire, de n’avoir pas M. Nisard avec 
soi. Je n’ai pu cependant réussir & me persuader que 
le Discours sur le style doive conserver, comme il l’a 
dit, « l’autorité d’un enseignement ». La gloire de 
Buffon est ailleurs, dans ces constructions hardies 
dont la magnificence de son style a quelquefois égalé 
la grandeur, mais dont la nature méme, hypothétique 
et vague, le rendait, lui, l’auteur de la 7héorie de la 


_ Terre et des Epoques de la Nature, particulierement 


inhabile a faire la théorie de ce style propre, exact 
et libre, qui est le style du xvu° siécle. 


AM 


Il nous resterait & examiner ce que M. Krantz 
appelle les conséquences indirectes de T'influence car- 
tésienne sur la littérature classique. La premiére de 
ces conséquences est l’élimination du burlesque. Par 
d’excellentes raisons, spirituellement dites, M. Krantz 
nous explique l’antipathie fonciére de Moliére pour 


‘les turlupins, de Boileau pour les Saint-Amant, les 


Scarron et les d’Assoucy. J’aurais voulu toutefois 
qu'il ajoutat deux mots: c’est que cette guerre contre 
le burlesque fut dirigée presque au nom et au profit 
d’un certain naturalisme. Les quatre vers bien connus 


de La Fontaine : 


Nous avons changé de méthode; 
Jodelet n’est plus 4 la mode, 
Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d’un pas, 
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sont parfaitement plats; mais ils ont une grande 
importance historique. Ils demeurent comme I’ex- 
pression — sije puis en pareil sujet user de termes 
si modernes — d’une réaction naturaliste dont on 
retrouverait au besoin le programme dans les pre- 
miéres comédies de Moliére et dans les premiéres 
satires de Boileau. C’était, comme l’on sait, vers 
4660, et Mazarin vivait encore. La part de Louis XIV 
dans la littérature du xvi? siécle est d’étre survenu 
précisément & point pour empécher Boileau d’écrire 
plus d’Z'mbarras de Paris et de Repas ridicule que 
@E'pitres et d’Art poétiqu’, Moliere plus de Précieuses 
et de Sganarelle que d’Ecole des femmes et de Tartufe, 
— en contenant, de loin et de haut, par l’exemple de 
la cour, cette veine de naturalisme dans de justes 
limites. 

M. Krantz a également raison de constater une fois 
de plus que l’amour de la nature a fait défaut & art 
classique. Mais, puisqu’il prend soin de nous rappeler 
lui-méme qu’au xvi* siécle Rabelais et Montaigne, 
Marot et Regnier, Ronsard méme ou du Bellay, n’en 
avaient guére fait plus de cas que n’en devaient faire 
leurs successeurs, il nous serait difficile d’accuser de 
cette indifférence les legons du cartésianisme. Peut- 
étre aurions-nous plus 4 dire d’une certaine ten- 
dance a l'optimisme, que M. Krantz considére comme 
propre ou, mieux encore, comme intérieure & l'art 
classique. La philosophie de La Rochefoucauld, au 
commencement du siécle, ou encore, tout a la fin 
celle de La Bruyére, sont-elles décidément si conso- 
lantes ou si gaies? Peut-on dire que le jansénisme 
estime avec Leibnitz que tout soit au mieux dans le 
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- meilleur des mondes? et la morale méme des tragé- 


dies de Racine, ou des comédies de Moliére, ou des 
fables de La Fontaine, — j’entends ici la conception 
de la vie qui s’en dégage toute seule, — si nous la 
qualifions d’optimiste, qu’appellerons-nous du nom 
de pessimisme ? 

Enfin, quant 4 ce que nous dit M. Krantz de l’absence 
du point de vue moral dans l'art du xvue siécle, c’est 
trop peu de chose pour qu'il vaille la peine d’y insis- 
ter. Seulement il n’ett peut-étre pas mal fait de cher- 
cher une autre expression pour traduire ici sa pen- 
sée, qui est que l’art classique et la philosophie car- 
tésienne « se sont renfermés dans |’explication la plus 
générale de l'homme, sans porter aucun jugement sur 
sa condition présente et chercher a la rendre meil- 
leure ». Car on lui accordera malaisément que le 
« point de vue moral » soit absent, je ne veux pas 
dire des Pensées de Pascal, puisqu’il les excepte, ou 
des tragédies de Corneille, mais des Oraisons funébres 
de Bossuet et des Sermons de Bourdaloue. 

Ramenons maintenant, pour terminer, le livre de 
M. Krantz & son principe, et tachons de bien préciser 
Vélément absolu d’erreur qui s’y méle a une part cer- 
taine de vérité. 

Si donc nous admettons avec M. Krantz que l'art 
classique soit tout entier dans la Princesse de Cléves, 
les préfaces de Racine et l’Art poétique de Boileau, 
sa thése n’est pas peut-étre absolument démontrée, 


-mais il semble qu’en s’y prenant bien on puisse 


la pousser jusqu’a ce point de vraisemblance ou la 
critique excuse l’impossibilité d’une démonstration 
plus claire, sur la nature méme et particuliérement la 
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complexité du, sujet. Allons plus loin : si l’on ajoute, 


en effet, aux seuls écrivains qu’il ait cités quelques 
écrivains encore, dont on est d’ailleurs étonné qu'il 
n’ait pas invoqué les cuvres et le nom, — tels que 
Regnard lui-méme, par exemple, ou Quinault, ou 
Boursault, et, dans un autre genre, tels que le grand 
Arnauld, Nicole ou peut-étre méme Bourdaloue, — 
sa these demeure encore presque tout entiére; et par 
quelque endroit, de quelque facon que se soit insi- 
nuée l’influence cartésienne, les rapports sont cer- 
tains. Voulez-vous un poéte, et un vrai poéte vrai- 
ment « galant », et vraiment « tendre », qui plus 
naturellement et plus aveuglément qu’aucun autre, a 
en juger par les ceuvres, ait cru que la beauté consis- 
tait dans le vague et dans l’indétermination? c’est 
lauteur d’Astrate et de la Mére coquette. Mais un ora- 
teur qui « divise les difficultés en autant de parcelles 
qu il est requis pour les résoudre », et qui « conduit 
ses pensées par ordre, en commengant par les plus 
simples pour s’élever aux plus générales », assuré- 
ment c’est Bourdaloue, si vous n’aimez mieux que ce 
soit Massillon. Descendez maintenant d’un, deux, 
trois, quatre degrés. Car c’est un bien grand talent 
encore que celui de Massillon, bien flexible, bien riche ; 
et, parmi les auteurs dramatiques, Pradon avec Boyer 
ne font pas la monnaie de Quinault. J’avoue que j’ai 
peu lu ces auteurs, mais je serais trés surpris si la 
loi ne continuait pas de se vérifier, et sa formule 
d’envelopper une foule de plus en plus nombreuse. 
Qu’est-ce a dire, sinon que ces méthodes sont suf- 
fisamment exactes et qu’elles conduisent & des résul- 
tats vrais, que confirme histoire, quand on a soin 
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de ne les appliquer qu’aux écrivains sans nom, aux 
talents secondaires, et jusqu’aux ceuyres inférieures 
de quelques grands talents eux-mémes? Au contraire 
j'ai taché de montrer que les résultats s’évanouis- 
saient & la clarté de l’histoire, et que les méthodes 
perdaient toute leur exactitude, quand on les voulait 
appliquer & ceux qui ne sont point nés pour étre con- 
fondus avec la multitude, mais pour en étre distin- 
gués, et plus profondément distingués encore peut- 
étre les uns d’avec les autres. L’objection a cent fois 
été faite; ce n’est pas une raison de ne pas la faire 
encore. Quand bien méme vous auriez démontré que 
lesthétique de Descartes (si vos déductions sont cor- 
rectes) a passé tout entiére dans les tragédies de 
Racine (si vos rapprochements sont naturels), il res- 
terait encore & prouver que ces tragédies procédent 
de cette esthétique (ce que vous n’avez pas fait), et 
ensuite & nous expliquer pourquoi nous n’avons qu'un 
Racine (ce que personne ne fera jamais). Et voici 
l’éternel procés : on demande si la philosophie d’un 
art ou d'une littérature est constituée par des for- 
mules incapables d’atteindre, ou trop étroites pour 
envelopper, les chefs-d’ceuvre incontestés de cette lit- 
térature et de cet art. Quand le livre de M. Krantz 
n’aurait d’autre mérite que d’avoir nettemcnt posé 
cette question pour histoire de la littérature fran- 
gaise du xvii° siécle, on ne saurait, & notre avis, lui 
en savoir trop de gré. Mais on aura vu, je l’espére, 
par la nature méme de la discussion, qu’en la posant 
il avait essayé de la résoudre, — et c’est bien mieux 


encore, 
Nous n’avons plus qu’un dernier mot a dire. Trois 
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choses sont devenues nécessaires en critique : le 
sentiment littéraire, l’érudition historique et la phi- 
losophie. On tend malheureusement & les disjoindre. 
Il est vrai aussi que la vivacité du sentiment littéraire 
s’émousse dans le pénible labeur de la recherche éru- 
dite, et que, d’autre part, l’exactitude minutieuse de 
la recherche érudite est l’ennemie naturelle des géné- 
ralisations de la philosophie. Si M. Krantz a réussi 
dans sa tentative pour concilier ces contraires, le 
lecteur en jugera. Mais-nous ne pouvions manquer, 
tout en discutant les résultats, d’applaudiraé la ten- 
tative, et convaincu que, si la division du travail est 
une excellente chose, on ne divise que pour arriver 
areconstruire, nous souhaitons que la témérité méme 
de la tentative ait des imitateurs. Car le temps approche 
de chercher & se reconnaitre parmi cette foule de 
travaux sans lien, et de mesurer ce que |’érudition a 
vraiment rendu de services 4 l’histoire de la littéra- 
ture. Un peu de philosophie n’y sera sans doute pas 
inutile. 


Septembre 1882. 


r ann 
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QUELQUES TRAVAUX RECENTS SUR PASCAL ! 


De tous nos grands écrivains, et sans excepter 
Moliére méme, Pascal est assurément celui qui dans 
notre siécle a le plus exercé la critique et lV’histoire. 
Il y en a diverses raisons. Le petit nombre des 
ceuvres en est une premiére : les Provinciales et les 
Pensées tiennent, ou pourraient tenir en deux ou 
trois minces volumes, on peut les lire en quelques 
heures et se flatter de les avoir comprises, mais ni 
Bossuet, ni Fénelon, ni Voltaire, ni Rousseau ne 
sexpédient aussi promptement. En second lieu, la 
nature ou l’objet des ceuvres a entretenu depuis deux 
siécles, et méme, dans notre temps, renouvelé leur 


1. 1. Premiére, quatriéme et treiziéme Lettres provinciales, avec 
une introduction, par M. Ernest Havet. Paris, 1884, Delagrave. 
— Il. Premiére, quatriéme et treiziéme Lettres provinciales, par 

_M. Henry Michel. Paris, 1881, Belin. — III. Les Premiers Jansé- 
nistes et Port-Royal, par M. Ricard. Paris, 1883, Plon. — IY. Les 
Pensées de Pascal considérées comme apologie du christianisme, 
par M. Adrien Gory. Paris, 1883, Fischbacher, — V. Pascal, phy- 
sicien et philosophe, par M. Nourrisson. Paris, 1885. Km, Perrin. 
— VJ. QEuvres de Pascal, avec une introduction générale, par 
M. L. Deréme. Paris, 1885, Garnier fréres. 
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popularité. Tous les jours, contre la célébre Compa- . 


gnie dont elles n’ont dailleurs ni ébranlé le crédit 
ni diminué le pouvoir dans |’Kglise, nous voyons que 
l’on invoque encore les Lettres provinciales. Mais, 
pour les Pensées, quelle qu’en soit la valeur comme 
apologie du christianisme, le probléme qu’y agite 
l’Ame passionnée de Pascal n’a pas cessé d’étre celui 
quwil faut que tout étre qui pense aborde, discute et 
résolve une fois au moins dans sa vie. Enfin, la ren- 
contre et l’union, dans le génie de Pascal, des plus 
hautes facultés qui fassent le géométre avec les plus 
rares qui font le grand écrivain, — lesquelles d’ordi- 
naire se soutiennent et se corroborent si peu les unes 
les autres qu’au contraire elles semblent s’exclure, 
— n’a pas dd contribuer médiocrement a fixer sur 
l’ceuvre et sur homme une attention, pour ne pas 
dire une curiosité particuliére. Je laisse bien d’autres 
raisons : celles-ci suffisent pour expliquer que tant 
de critiques, d’historiens, de philosophes ou d’éru- 
dits méme se soient occupés de Vascal; et aussi 
qu’au lieu de s’appeler Beffara, faschereau, Bazin 
— comme les biographes de Moliére, — ils aient eu 
nom Vinet, Cousin et Sainte-Beuve; je ne veux nom- 
mer que les morts. Non seulement Pascal est, de 
tous nos grands écrivains, celui sur qui la critique 
s’est le plus exercée, mais encore aucun autre n’a 
eu des biographes ou des commentateurs plus illus- 
tres eux-mémes. 

Ont-ils tout dit? et l’ont-ils si bien dit qu’il ne res- 
terait plus rien & en dire qu’aprés eux et d’aprés 
eux? Je voudrais ne pas le croire; mais je ne sais 
pourquoi je ne m’en sens jamais si convaincu que 


' 
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quand je lis un livre ot l’on s’est efforcé d’ajouter a 
ce quiils en ont dit. J’ai cherché du nouveau, voila 
six ou sept ans, dans la derniére édition que l’on 
nous ait donnée des Pensées, celle de M. Auguste 
Molinier*; j’en cherchais encore, il y a six mois a 
peine, assez inutilement, dans les lecons d’un pro- 
fesseur du Collége de France ®; et, sij’en ai trouvé, 
je n’en ai guére trouvé dans les livres récents de 
MM. Ricard, Gory, Nourrisson et Deréme. 

M. Gory, dans son livre ou plutét sa brochure sur 
les Pensées de Pascal considérées comme apologie du 
christianisme, s'est proposé d’établir que Pascal, 
« par son genre, par sa méthode et ses arguments », 
était encore de nos jours « le plus moderne des apo- 
logistes ». En quoi d’ailleurs il n’a fait que redire ce 
qu’avaient dit avant lui M. Frantin, dans des temps 
trés anciens; M. Prosper Faugére, en 1844; et, 
depuis eux, dans leurs éditions des Pensées, MM. Astié 
et Victor Rocher. Mais je crains bien qu'il n’ait rien 
établi de plus qu’eux, n’ayant pas mieux qu’eux 
posé la question comme elle devrait l’étre. En effet, 
premiérement, il n’est pas prouvé que le christia- 
nisme contemporain — celui de la Rome catholique 
ou celui de la Rome protestante — soit identique- 
ment le méme que celui de Pascal; et, en second lieu, 
le christianisme n’est plus pour nous l’unique religion 
qui rende raison, en les conciliant dans une synthése 


» 


4, Voyez, dans les Etudes critiques sur Vhistoire de la Littéra- 
ture frangaise, le chapitre intitulé : Le Probléme des Pensées de 
Pascal, 

2. L’Enseignement de la Littérature francaise au College de 
France, dans la Revue des Dewx-Mondes du 1° avril 1885, 
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supérieure, des contrariétés de la nature humaine : 
il y en a d’autres. | 

Je ne saurais vouloir incidemment prouver cette 
seconde assertion, et il y faudrait un trop long dis- 
cours; mais pour la premiére : que le christianisme 
contemporain n’est pas celui de Pascal, je n’en 
demande pas d’autre preuve que le livre de M. Ricard, 
« prélat de la maison du pape », sur les Premiers 
Jansénistes et Port-Royal. Si M. Gory n’avait rien dit 
que n’eussent dit avant lui M. Frantin ou M. Astié, 
M. Ricard n’a rien dit lui non plus que n’eussent dit 
avant lui, dans un bon livre, quoique trés partial, 
M. l’abbé Fuzet ', et Joseph de Maistre, avant l’abbé 
Fuzet, dans son livre fameux sur /'£glise gallicane. 
On se rappelle de quelle maniére les jansénistes y 
sont traités, avec quelle amusante et aristocratique 
impertinence, mais surtout de quel accent profond 
de colére et de haine. Les plaisanteries fort libres, 
et d’assez mauvais gout, que M. Ricard n’a pas hésité 
d’y joindre, font & peu prés la seule nouveauté de 
son livre. 

Le livre de M. Nourrisson sur Pascal, physicien et 
philosophe, est du moins plus sérieux, mais a peine 
plus neuf. Je m’étonne surtout d’y rencontrer encore, 
en 4885, de ces arguments que l’on avait quelque 
droit de croire & jamais périmés : « Quelles objec- 
tions, se demande naivement M. Nourrisson, quelles 
objections Pascal pourrait-il élever contre ces propo- 
sitions : Je pense, done je suis; je suis, et le moi est 
une dme, qui, par ses attributs, se distingue essentielle- 


1, Les Jansénistes et leur Dernier Historien, par M.Vabbé Fuzet. 
Paris, 1876, Bray et Retaux. 
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: ment du corps? » Quelles objections? Mais toutes les 

objections du scepticisme, tant ancien que moderne; 
Ou toutes celles du matérialisme; ou toutes celles du 
panthéisme; ou toutes celles du criticisme; combien 
-dautres encore! et se peut-il vraiment que de nos 
jours un « philosophe » se paye ainsi de son spiritua- 
-lisme! On jugera, par ce seul trait, de V’originalité du 
livre de M. Nourrisson. 

Au contraire, ce n’est point par loriginalité que 
manque l'/ntroduction générale de M. Derdme aux 
OBuvres de Pascal, ou plutét rien ne la gate autant 
que la constante prétention de M. Deréme a Vorigi- 
nalité;— non pas méme le désordre et la confusion 
dont cette Introduction est un rare modéle. J’en suis 
faché pour M. Deréme. Car, de loin en loin, je dois 
le dire, des lueurs ou des clartés brillent parmi cette 
confusion, et, & force d’y tacher, M. Derdme ne laisse 
pas d’atteindre quelquefois & la nouveauté. Sur bien 
des choses, qui n’ont d’ailleurs avec Pascal et ses 
‘ceuyres que des rapports assez lointains, M. Derdme 
ace que l’on appelle des vues, les unes singuliéres, 
les autres ingénieuses; et, sur Pascal méme, sur les 
Provinciales et sur les Pensées, il ne s’est pas contenté 
de répéter ce qu’en sait tout le monde. 

En nous aidant de ces quatre volumes, et en recher- 
chant ce qui ne s’y trouve pas plutét que ce qu’ils 
éontiennent, voyons donc ce qu’il y aurait 4 dire de 
nouveau sur Pascal, ou — pour parler plus modeste- 
ment et plus selon la vérité — quels sont les points 
de sa vie et de son cuvre sur lesquels, pour le 
parfaitement connaitre, nous aurions encore besoin 
de quelques éclaircissemcnts. Rien n’importe plus 
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\ : 
aujourd'hui, dans cette abondance ott nous sommes 


de travaux et de documents, que de savoir exacte- 
ment quelles recherches restent encore a faire, et 
dans quel sens il les faut diriger. 


C’est sur les Provinciales qu'il y a, je crois, le moins 


a dire, et peu de mots nous suffiront. Sainte-Beuve, 
en effet, a tout dit ou tout indiqué, mais si bien et de 
telle maniére que quiconque en veut dire quelque 
chose ne peut guére ici que copier ou contredire son 
Port-Royal. L’origine des Provinciales, leur compo- 
sition, les circonstances de leur impression, |’effet 
soudain qu’elles produisirent, leur retentissement, 
leur condamnation, leur rdéle dans Vhistoire de la 
langue et de l’esprit francais, leur valeur littéraire 
durable, l’admiration que ceux mémes contre qui 
lon s’en sert n’ont pu toujours leur marchander : 
tout cela nous est aujourd’hui connu de longue date. 
Que si d’ailleurs quelque détail en avait échappé 
jadis & l’active curiosité de lhistorien de Port-Royal, 
les éditeurs récents des Provinciales l’auront sans 
doute glané sur ses traces. Entre ces éditeurs, ce 
serait un plaisir pour nous, si ce n’était pas un 
devoir, que de nommer particulitrement M. Ernest 
Havet et M. Henry Michel. 

Tout au plus pourrait-on prétendre — et encore 
si des discussions récentes n’en avaient pas, pour 
quelque temps, épuisé l’intérét — quil y aurait lieu 
@examiner, a l’occasion des Provinciales, de plus 
prés que ne lont fait eux-mémes M. Michel ou 
M. Havet, le probléme général de la casuistique. 
Nous en parlons, sans doute, mais nous ne connais- 
sons assez ni Hscobar ni Sanchez, ni. tant d’autres 


a en 
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casuistes fameux, et nous ne savons pas si la casuis- 
tique ne tiendrait pas peut-étre plus étroitement au 
fond méme du catholicisme que Pascal ne l’a semblé 
croire. L’abbé Maynard, jadis, dans une édition des 
Provinciales, avait essayé de traiter la question, mais 
avec moins de succés que de bonne volonté. J’expri- 
merai mon étonnement que ni l’abbé Fuzet, dans sa 
réfutation de Sainte-Beuve, ni M. Ricard, dans son 
imitation du livre de Vabbé Fuzet, n’aient suivi ce 
premier exemple. Mais ils se sont contentés, selon 
Vordinaire, d’épiloguer sur Vorigine, l’exactitude ou 
la portée des citations. 
_ Peut-étre aussi, comme quelqu’un l’a dit, dont 

le nom m’échappe, faudrait-il bien, pour en finir 
avec les Provinciales, faire observer qu’elles ne sont 
pas uniquement remplies de la polémique de Pascal 
contre les casuistes. Car c’est de quoi lon ne se 
douterait guére, & entendre ce qui s’en dit, et guére 
davantage & lire ce qui s’en écrit. Cependant, ni les 
quatre premiéres, ni les trois derniéres — sept sur 
dix-huit, par conséquent — ne se rapportent a la 
casuistique, mais & la matiére de la grace et a la 
question du jansénisme. N’altére-t-on pas sensible- 
ment, ou plutét ne mutile-t-on pas, si je puis ainsi 
dire, les vraics intentions de Pascal quand on réduit 
les £ruvinciales & ce quelles contiennent sur le 
sujet de la morale facile? Et ne conviendrait-il pas, 
dans les appréciations que l’on en fait, ou dans les 
idées que l’on en donne, d’oublier un peu moins le 
premier desscin de Pascal et de ses amis jans¢- 
nistes ? 

Si maintenant on pensait que ces questions ne 
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sont pas de tant ‘dimportance, en voici de pits con- 
sidérables. Il nous faudrait, en premier lieu, des 
renseignements plus précis sur la valeur des travaux 
Se paedies de Pascal. Condorcet, dans un Loge 
quin’en est pas un, mais qui n’est pas aussi ridicule 
de tous points qu’on l|’a bien voulu dire, et Bossut, 
dans son Discours de la vie et les euvres de Pascal, 
sont également insuffisants. Par exemple, sur la parole 
du dernier, tout le monde a répété, répéle encore que 
Pascal serait l’inventeur du haquet et de la brouette ; 
et, de 14, Sainte-Beuve lui-méme, trop ingénieux, 
a tiré des conséquences. De qui cependant Bossut 
tenait-il ce renseignement? Il a bien voulu nous l’ap- 
prendre : il le tenait de M. Le Roi, de Académie des 
sciences, lequel, lui-méme, le tenait de M. Julien Le 
Roi, son pére. Voila bien des intermédiaires, et encore 
que la gloire scientifique de Pascal ne dépende pas 
d’une invention de plus ou de moins en ce genre, 
c’est pourtant une question qu’il convicndrait d’exa- 
miner & nouveau. 

Pareillement, la question des rapports de Descartes 
avec Pascal. Si nous en croyons M. Nourrisson, et 
M. Nourrisson n’est pas le premier qui le dise, c’est 
i Descartes que Pascal aurait di Vidée de la fameuse 
expérience du puy de Déme. Mais M. Nourrisson est-il 
bien compétent? et, pour nous, qui le sommes encore 
moins que lui, des on-dit, des fragments de lettres, 
une longue dissertation sur le plein, sur le vide, et 
sur le plein du vide, tout cela suffit-il & terminer le 
débat? Descartes, jaloux de Pascal, lui a-t-il indd- 
ment contesté ses droits? Ou au contraire Pascal, qui 
n’aimait pas Descartes, |’a-t-il frustré d’une vraie dé- 
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couverte? C’est opinion, le jugement motivé d’un 
savant que nous demandons ici. L’avons-nous quel- 
que part? Je voudrais le savoir, et c’était & M. Nour- 
risson de me l’apprendre. 

Autre question encore, plus générale : & quel rang 
ses inventions placent-elles Pascal dans Vhistoire de 
la science? Pascal, a-t-on dit, est un « géométre » 
et un « ceur passionné ». Je puis étudier le « coeur 
passionné » dans ses Provinciales elles-mémes et sur- 
tout dans ses Pensées, j’y puis mesurer l’ardeur et la 
violence de sa passion, en reconnaitre la nature et le 
vrai caractére. Je voudrais donc savoir ot trouver le 
« géométre », et, pour cela, qu’un géométre se fit 
chargé, non pas, comme on I’a fait si souvent, de me 
donner une idée de la roulette ou du triangle arith- 
métique, — je la puis prendre aussi bien dans les écrits 
originaux de Pascal, — mais de me dire quelle portée 
desprit scientifique, quelle puissance de réflexion, 
quelle capacité d’invention nous y devons reconnai- 
tre. Penserez-vous que ce soient la de ces questions 
oiseuses? « Je me crois obligé de reconnaitre, écrivait 
Nodier voila bien des années, que le plagiat de Pascal, 
dans ses Pensées, est le plus évident peut-étre, et le 
plus manifestement intentionnel dont les fastes de la 
littérature offrent l’exemple »; et M. Nourrisson dé- 
clare que, pour excessives qu’elles soient, « ces paroles 
de Nodier n’en restent pas moins en partie fort justi- 
fiées ». Nous ne sommes pas de son avis, et encore 
moins de celui de Nodier, — l’un des esprits les plus 
faux et des plus légers que l’on sache, — mais, 
pour ceux qui le partageraient, et nous en connais- 
sons plus d'un, c’est la discussion des titres scientifi- 
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ques de Pascal qui seule établira sa force dinyention. 


Tel est en effet sur la foule, et sur quelques habiles 
aussi, le prestige naturel de ce mot de science! Et 
c’est pourquoi, du jour ot lon aura montré, par des 
raisons accessibles a tous, que Pascal est l’égal des 
Leibnitz et des Newton dans la science, on compren- 
dra que l’on se trompe & parler encore des « pla- 
giats » de l’auteur des Pensées. 

Cette question appartient aux savants; celle-ci 
appartient aux médecins ou aux physiologistes. 
Quelle était cette maladie mystérieuse, ¢trange , 
dont on sait que Pascal fut attaqué dés la premicre 
enfance, qui se manifesta plus tard par des accidents 
si bizarres, et qui finit par l’emporter avant quil ett 
accompli sa quarantiéme année, — l’age ot Moliére 
avait & peine commencé d’écrire et ot Bossuet 
n’avait rien imprimé? Le docteur Lélut, jadis, dans 
un livre assez mal fait et d'une grande prétention 
philosophique : /’Amulette de Pascal, avait abordé la 
question. Mais l’amulette de Pascal — qui n’est pas 
plus une « amulette » qu’un objet que l’on porte en 
mémoire d’une personne chére ne s’appelle en fran- 
cais un « fétiche » — n’a rien a faire ici. Que si d’ail- 
leurs, & cette occasion, rassemblant tous les symp- 
tOmes connus de la maladie de Pascal, le docteur 
Lélut avait essayé d’en inférer la nature de l’affec- 
tion, on peut bien dire que la connaissance des 
maladies nerveuses, depuis tantét un demi-siécle, a 
fait trop de progrés pour qu'il n’y ait pas lieu de 
revenir sur ce douloureux probléme. Car une dame 
comme celle de Pascal peut bien toujours demeurer 
« mailresse du corps qu’elle anime », c’est-a-dire de 
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ses actions; elle l’est peut-étre moins constamment 
du cours que prennent ses pensées. 

Or, c'est 1a le probleme; et non pas de savoir, 
comme le voulait Lélut, si Pascal était un « hal- 
luciné »; ou, comme le veut M. Deréme, si le génie 
est une-« névrose ». Non : le génie n’est pas une 
névrose, mais il ne suffit pas & nous préserver d’en 
avoir une; et, inversement, pour avoir une névrose, 
nous ne tombons pas au-dessous d’un lourdaud, d’un 
enfant, d’une béte. Mais « les maladies nous gitent 
le jugement et le sens. Et si les grandes l’altérent 
sensiblement, je ne doute point que les petites n’y 
fassent impression 4 proportion. » C’est Pascal qui 
Va dit lui-méme; et bien qu’il y ait quelque chose 
d’analogue dans Montaigne, et ailleurs, nous vou- 
drions savoir ce que Pascal, en le disant & son tour, 
y ajoutait de sa propre expérience. 

Il nous semble du moins que lon ne souffre pas 
comme Pascal a souffert sans qu’il en demeure quel- 
que chose ou qu’il s’en grave quelque trace dans 
Vesprit le plus fier, le plus ferme, le plus sir de soi. 
Et, pour notre part, nous verrions volontiers dans la 
maladie de Pascal, quel que soit le nom dont on 
doive la nommer, une des sources améres du pessi- 
misme des Pensées. Encore ici, nous voudrions done 
qu’un médecin, ou quelque érudit versé dans la mé- 
decine, reprit et traitat le sujet. On en a tous les 
éléments sous la main, puisque la famille méme et 
les amis de Pascal — Mme Perier, sa seur, Marguerite 
Perier, sa niéce, les pieux rédacteurs du Recueil 
d’ Utrecht — nous les ont fidélement transmis. Nous 
avons méme le procés-verbal de son autopsie, ou de 
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son « ouverture », comme on disait au xvite siécle, 
piéce curieuse autant que rare, et qui parait bien 
indiquer que l’étrangeté du mal avait étonné les 
amis et les médecins de Pascal. Si, d’ailleurs, on 
voulait un modéle de ce genre d’enquéte a distance 
que nous demandons, Littré, jadis, l’a donné dans 
les pages qu'il a consacrées 4 cet autre probléme 
historique : Madame est-elle morte empoisonnée ? A 
quelque conclusion que l’on dit aboutir, craindrait- 
on, par hasard, que Pascal en fit diminué? Mais nous 
serions trop timides si nous avions peur de la vérité 
tout entiére; et nous serions bien grossiers, bien 
« enfoncés dans la matiére », si nous ne pouvions 
loger le génie que dans un corps d’athleéte. 

D’autres particularités de la vie de Pascal nous 
sont & peine mieux connues. Comme dans la biogra- 
phie de Moliére, il y a des lacunes dans celle de Pas- 
cal, et quelques-unes aux endroits mémes que nous 
attacherions le plus de prix & bien connaitre. On sait 
qu’aprés une premiére conversion, & Rouen, en 1647, 
Pascal, jeune encore, non seulement revint aux 
sciences profanes, mais rentra méme dans le monde, 
qu'il ne quitta définitivement qu’en 1654. De quelle 
maniére y vécut-il? On ne lignore pas précisément, 
mais on voudrait en savoir davantage. Mme Perier, 
dans sa Vie de Pascal, n’en a pas dit assez; la sceur 
Sainte-Euphémie (Jacqueline Pascal), dans ses Lettres, 
par quelques expressions, en a trop fait entendre; ni 
l'une nil’autre en cela n’a bien servi la mémoire de 
son frére et encore moins satisfait notre juste curio- 
sité. 

Ainsi, de ce que Pascal, pendant des mois, fit 
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difficulté de délivrer & sa scour Jacqucline, la reli- 
gicuse de Port-Royal, la part ot elle avait droit dans 
Vhéritage paternel, on en a conclu qu’il devait avoir 
eu de grands besoins d’argent, en ce temps de sa 
vie mondaine, si méme il n’avait été, selon le mot 
de Sainte-Beuve, « un peu joueur ». Mais je crois que 
Von n’a pas bien lu les interminables lettres ot Jac- 
queline Pascal raconte cette affaire 4 la mére Agnés. 
Il y a 1a surtout une question d’arrangements de 
famille, antérieurement convenus, 4 modifier dans 
un nouveau sens; et Mme Perier, qui ne parait guére 
avoir été mondaine, s’y oppose en méme temps et 
autant que son frére. C’étaient des dettes, peut-étre, 
ou d’autres charges, assignées sur les revenus; peut- 
étre le bien, de sa nature, était-il difficile & réaliser; 
peut-étre Jacqueline contrariait-elle des engagements 
pris; que sais-je? Nous demandions un médecin tout 
a Vheure; c’est un jurisconsulte ou un savant dans 
Vancien droit qu'il nous faudrait maintenant, pour 
reconstituer ces arrangements de famille et nous 
aider & juger plus exactement que nous ne le pou- 
vons faire encore la vie mondaine de Pascal. 

Mais c’est sur ce quils ont appelé le roman de 
Pascal que les biographes ou les critiques se sont 
donné carriére. Déja, dans une de ces réponses que 
les jésuites essayérent de faire & l’auteur des Provin- 
ciales, un de leurs péres n’ayait pas craint d’écrire 
‘« que le secrétaire de Port-Royal avait donné de 
justes sujets de croire qu’il n’était pas si chaste que 
Joseph, et que, s’il n’avait été dépouillé d’une autre 
facon que ce patriarche, peut-étre il n’aurait pas fait 

tant d’invectives contre les casuistes, de ce quils 
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n’obligent pas les femmes & restituer & ceux qu’elles 
ont dévalisés par leurs cajoleries ». La tradition 
de ces plaisanteries ecclésiastiques sur une matiére 
toujours délicate ne s’est point perdue parmi nous; 
et, sinon dans le livre de l’abbé Fuzet, du moins 
dans celui de M. Ricard, on en trouvera plus d'un 
exemple. A l’égard de Pascal, et sous la plume ou 
dans la bouche d’un prétre, nulle raison n’en excuse 
la forme; mais le fond en semble avoir pris quelque 
consistance depuis la publication du Discours sur les 
passions de l amour. 

Dans ce Discours, Victor Cousin, qui l’avait décou- 
vert, avait reconnu « l’écho secret et la révélation 
involontaire d’une affection que Pascal aurait éprou- 
vée pour une personne du grand monde ». M. Fau- 
gére, déja plus décisif, avait nommé la personne : 
Charlotte Gouffier de Roannez, future duchesse de 
La Feuillade, sceur de ce duc et pair qui fut l’ami, le 
protecteur et le disciple de Pascal. Mais M. Ricard, 
encore mieux informé, nous donne, comme on dit 
aujourd’hui, des détails. I] sait comment Pascal 
déclara son amour; comment, « durant une petite 
féte que le duc de Roannez avait organisée en l’hon- 
neur de son savant ami », un oncle de la jeune fille 
« menaca Pascal de lui passer son épée au travers 
du corps »; comment Pascal, aprés cette scéne, eut 
de la peine & s’endormir, Pour bien nous montrer 
d’ailleurs s'il connait son xvi siécle, il ajoute qu’en 
méme temps que Mlle de Roannez, deux « autres 
personnes du grand monde », Mme de Longueville et 
Mme de Sévigné, « poursuivaient de leur admiration » 
ce jeune homme « superbe et mélancolique ». Et, 
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dans une insinuation dont je laisse au lecteur d’ap- 
précier le bon gout, il conclut : « Désormais nous 
serons moins surpris de rencontrer Pascal au désert 
de Port-Royal-des-Champs, quand nous rencontre- 
rons, non loin des allées ou le philosophe proméne 
ses Pensées, la silhouette d'une jeune religieuse entrée 
-enméme temps que lui, et sur ses conseils pressants, 
au méme monastére de Port-Royal. » Par ou nous 
voyons qu'il n’est rien qu'un prélat de la maison du 
pape ne se puisse aujourd hui permettre contre un 
janséniste; et je pense qu’en se le permettant il croit 
servir la cause de sa religion. 

Voila des années, cependant, qu’un érudit qui con- 
nait mieux que personne de France, aujourd’hui, les 
choses du jansénisme, avait fait justice de ces suppo- 
sitions. Mais M. Ricard n’a pas lu M. Gazier, et je 
crains que M. Deréme ne s’en soit également dis- 
pensé. Je ne ferai point ici de grandes phrases, et je 
ne dirai pas, avec Victor Cousin, que l’on fait injure 
« au bon sens et a la loyauté » de Pascal, en osant 
eroire qu'il ait levé les yeux sur Mlle de Roannez; 
mais je me contenterai de rappeler tout simplement 
que, si Pascal a aimé, M. Gazier a prouvé péremptoire- 
ment que ce n’était point Mlle de Roannez'. M. Deréme 
a done pris une peine bien inutile en essayant d’éta- 
‘blir, & son tour, non seulement que Pascal avait 
aimé Mlle de Roannez, mais encore qu'il ett pu pré- 
‘tendre a l’épouser. J’ajouterai pour ma part, quant 
la question méme de savoir si Pascal a aimé, que je ne 


4. Voyez, dans la Revue politique et littéraire du 24 novem- 
bre 1877, le Roman de Pascal, par M. A. Gazier. 
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vois pas bien Vintérét quil y aurait & la tant éclair- 
cir. Pour admirer, si nous l’admirons, le Discours sur 
les passions de l'amour, nous n’avons pas besoin d’y 
voir une confession de Pascal. Supposé que ce dis- 
cours fat encore plus parlant qu’il ne lest, si je puis 
ainsi dire, c’est nous, modestes écrivains, et non pas 
un Pascal, qui ne saurions analyser ou peindre que 
les passions que nous avons vécues. Mais s’il est 
une faculté qui soit le propre du génie, c’est celle 
d’anticiper ou de suppléer l’expérience, et Pascal, 
jose le croire, en était bien capable, en amour comme 
en politique. C’est l’opinion de M. Gazier, c’était aussi 
celle de Sainte-Beuve. Nous nous y rangerons d’autant 
plus volontiers que nous ne voyons pas la marque 
de Pascal empreinte si manifestement ni si profon- 
dément dans le Discours sur les passions de l'amour, 
et qu’au surplus il n’est pas prouvé que ce discours 
soit vraiment de Pascal. Les manuscrits eux-mémes 
se bornent & le lui attribuer. 

Aprés Pascal joueur et Pascal amoureux, croirons- 
nous davantage au Pascal « homme politique » que 
nous présente M. Derdme? Et M. Deréme n’entend pas 
seulement par la ce que sait tout le monde, que Pas- 
cal, dans ses Pensées, aurait approfondi plus avant 
que pas un de nos publicistes du xvmie siecle quel- 
ques-uns des plus difficiles probleémes de l’art de 
gouverner; mais il entend que Pascal aurait lui-méme 
révé de mettre la main aux affaires, et que les Pensées 
trahiraient, comme il dit, « le souvenir amer de ce 
réve évanoui ». C’est la grande nouveauté de l’Jntro- 
duction de M. Derdme aux OF uvres de Pascal ; et, pour 
preuve, ilen apporte une note « jusqu'ici presque ina- 
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percue », que Nicole a mise en téle des trois Discours 

de Pascal sur la condition des grands. « Une des choses 

sur lesquelles feu M. Pascal avait le plus de vues, dit 

en effet Nicole, c’était l’éducation d’un prince... On 

lui a souvent entendu dire qu'il n’y avait rien & quoi 

il désirat’ plus de contribuer, s'il y était engagé, 
et qu'il sacrifierait volontiers sa vie pour une chose 
si importante. » M. Derdme en conclut que Pascal, 
dans sa vie mondaine, avait dQ proposer ce but a 
son ambition. 

C’est une supposition et, si on le veut, on peut s’y 
arréter. Il est vrai que l'on ne voit pas bien de quel 
prince Pascal edit pu songer a faire l'éducation; que 
Nicole ne dit point que Pascal edt « une vue » sur 
cet objet, mais bien « des vues » sur le sujet, ce qui 
n’est pas tout a fait la méme chose; et qu’enfin cette 
note « jusqu’ici presque inapercue », M. Floquet, en 
laltérant sensiblement, ne lVavait pas moins citée 
dans un livre assez connu sur Bossuet, précepteur du 
dauphin. Mais peut-étre, aprés cela, les biographes 
de Pascal ne l’avaient-ils point mise en assez belle 
place; ou méme n/’ayaient-ils point tiré toutes les 
conséquences des préoccupations qu’elle semble 
révéler chez Pascal. N’essayons donc point, avec 
M. Deréme, de nous représenter un Pascal précep- 
teur de Louis XIV ou de Monsieur, encore moins un 
Pascal conseiller d’Etat ou ministre; mais accordons 
cependant que Pascal a donné aux choses de la poli- 
tique une attention plus active, plus constante, plus 
passionnée qu’on ne le croit généralement. 

Il y a plus a dire de la vie de Pascal que de ses Pro- 
vinciales, et il y a plus & dire de ses Pensées que de 
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sa vie. Mais je.voudrais bien, avant tout, que l’on 
renoncat a refaire le livre inachevé dont les Pensées 
ne sont que les fragments. Car si je sais, comme tout 
le monde, que Pascal avait formé le projet d’écrire 
une Apologie de la religion chrétienne, j'ignore quel 
en était le plan, et tous ceux qui, depuis un demi- 
siécle, l’ont prétendu rétablir, n’en savent pas plus 
que moi. On I’a dit bien des fois, mais il faut le redire 
encore et ne s’en point lasser: les Pensées ne sont 
que des notes, et dans la prodigieuse confusion des- 
quelles nous ne saurions discerner seulement celles 
qui se rapportaient ou ne se rapportaient pas au 
dessein de l’Apologie. Dans le méme avant-propos ot 


Nicole nous a parlé des vues de Pascal sur l’édu-— 


cation d’un prince, il s’étonne que, parmi les papiers 
de Pascal, on n’ait rien trouvé qui « regardat 
expressément cette matiére ». Si lon y edt cepen- 
dant trouvé quelque chose, nous ne serions pas 
incapables de prendre les notes de Pascal sur l’édu- 
cation d’un prince pour autant de fragments de 
PApologie de la Religion. 

Considérez plutét l’étrange diversité des arrange- 
ments les plus récents qu’on en ait proposés. Celui-ci 
nous soutient que toutes les pensées sur les mira- 
cles, « véritable hors-d’ceuvre », n’appartiennent 
méme pas au livre de l’Apologie. Mais celui-ld nous 
assure au contraire quil y faut voir le fondement 
premier de l’argumentation de Pascal. Les uns 
rejettent hardiment: tout ce qui constitue dans les 
anciennes éditions la premiére partie du livre et n’y 
voient — je cite ici textuellement — « que quelques 
fragments sentimentaux donnés en satisfaction aux 
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besoins du ccur ». Mais les autres, en revanche, 
dans la seconde partie, ne veulent voir, comme ils 
disent, « que le tribut payé par ]’immortel novateur a 
la science suspecte du moyen age ou 4 l’exégése la 
plus fantastique ». Et ne s’est-il pas enfin trouvé 
quelqu’un pour oter de l’Apologie lune des rares 
Pensées dont on osat affirmer qu'elle en faisait partie : 
« Cest le coeur qui sent Dieu, et non la raison»? En 
vérité, j’aimerais autant qu'il en ett écarté la régle 
des partis. 

Ce que d’ailleurs une telle maniére, plus que fami- 
lire, d’en user avec Pascal, a d'irrévérencieux et 
méme d’insupportable, y faut-il maintenant appuyer? 
Je le ferais, si je ne l’avais fait. Mais sans doute il 
vaut mieux indiquer deux ou trois points encore 
obscurs, et chercher ce que !’on pourrait ou ce que 
Von devrait faire pour les mieux éclaircir. Telle est 
dabord la question tant controversée de la grace. 
Si c’est méconnaitre ou altérer en effet le caractére 
des Provinciales que de ne pas rappeler ce que cette 
question de la grace y occupe de place, on ne peut 
rien comprendre et on ne comprend rien aux Pen- 
sées, si l’on n'est suffisamment informé de la ques- 
tion de la grace avant de les aborder. Nul ne l’a 
mieux vu que M. Ernest Havet, dans I’/ntroduction 
quil a mise 4 son édition scolaire des Provinciales, 
et auparayant dans les notes de son édition clas- 
sique des Pensées. Editions, introductions et notes, 
M. Derome a l’air d’en faire si peu d'état que nous 
sommes impatients de voir ce qu’il composera sur 
la méme matiére. On dit bien la-dessus que cette 
question méme est si vieille aujourd’hui, d’un si 
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mince intérét pour les hommes de notre temps, si 
obscure d’ailleurs, et enfin les solutions des théolo- 
giens si bizarres, qu’autant vaut la laisser dormir 
ou s’agiter confusément dans les écoles entre augus- 
tiniens et: thomistes ou molinistes et congruistes. 
Mais c’est une bien mauvaise raison, si une certaine 
doctrine sur la grace est le fond ou plutédt l’ame 
méme du jansénisme, — et elle l’est incontestable- 
ment, — comme aussi bien des Pensées de Pascal. 
Rien d’ailleurs n’est plus facile, sans remonter 
pour cela jusqu’aux Péres, sans sortir de l’histoire de 
notre littérature, que de trouver, dans Bossuet, par 
exemple, tout ce qu’il faut connaitre du sujet pour 
une pleine ou suffisante intelligence des Pensées. 
Non seulement dans les opuscules que cite M. Ernest 
Havet, comme le petit 7raité du libre arbitre, mais 
dans l’un de ses ouvrages les plus considérables : 
la Défense de la tradition et des saints Péres, et un 
peu partout dans ses écrits contre les protestants, 
Bossuet a touché ou traité la matiére de la grace, 
avec sa clarté, son aisance et son autorité souve- 
raines '. Quelques extraits, bien choisis, mis en 


4. M. Havet, 4 ce propos, croit devoir faire observer — et 
sl a raison — que tous ces écrits n’ont paru qu’aprés la mort 
de Bossuet; mais a-t-il pour cela le droit d’en conclure que, si 
Bossuet ne les a pas publiés, c’est qu’il n’était pas arrivé a se sa- 
tisfaire lui-méme? Je ne saurais résumer ici la longue et cu- 
rieuse histoire des manuscrits de Bossuet, mais, si la Politique 
tirée de VEcriture sainte, si les Elévations sur les Mysteres, si Jes 
Méditations sur VEvangile, si le Traité de la connaissance de 
Dieu n’ont également paru qu’aprés la mort de Bossuet, M. Hayet 
en conclura-t-il que Bossuet n’y élait pas arrivé a se satisfaire 
lui-méme, au sens ot on l’entend bien, c’est-a-dire pour le fond 
des doctrines? 
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ordre, coordonnés sous quelques axiomes supérieurs, 
‘pourraient donc largement suffire & tout ce que nous 
réclamons. Ceux qui d’ailleurs aimeraient mieux 
consulter Fénelon, ou Malebranche encore, le pour- 
‘raient, avec moins de sécurité peut-étre, mais non 
‘pas moins de profit, ni surtout d’intérét. Une heu- 
‘reuse fortune a voulu que ces questions, dans notre 
histoire, au lieu d’étre uniquement traitées par des 
docteurs, l’aient au contraire été par nos plus grands 
écrivains. 

Et il est vain de dire qu’ils n’ont pas résolu le pro- 
bléme, et qu’aprés comme avant eux les difficultés 
en demeurent insurmontables. Cela prouverait seule- 
ment que nous ne possédons pas les éléments de la 
solution du probléme, et qu’étant toujours posée, la 
difficulté, toujours actuelle, est ainsi moins suran- 
née qu’on ne le veut prétendre. Nous serions d’ail- 
leurs trop heureux si nous pouvions nous soustraire 
a la préoccupation de tant de problémes qui passent 
notre intelligence, et qui doivent leur invincible et 
fatal attrait justement a ce qu’ils la passent. Or, il 
is’agit ici tout simplement de savoir si nous sommes 
nous-mémes les ouvriers de notre conduite, et si 
Vopération de la nature en nous suffit & l’ceuvre de 
notre perfectionnement moral; ou, au contraire, et 
de quelque nom qu’on le nomme, si nous y avons 
besoin d’un secours, d’une aide, d’une coopération 
d’en haut. Mettez la grace : il est bien certain que 
yous diminuez la nature, et méme que vous risquez 
Je détruire la liberté; mais étez la grace, et donnez 
4 la nature ce que vous enlevez a la religion : il est 
aon moins certain que, dans l’ordre moral, selon le 
4 
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mot célébre, vous avez fait de Dieu la plus inutile 
hypothése. Dans le monde moral comme dans lordre 
physique, nous n’avons besoin de Dieu qu’autant que 
la nature ne saurait se suffire & elle-méme. 

Laissons donc de cété les subtilités des théolo- 
giens, ou prétendues telles; ne disputons pas de la 
grace efficace par elle-méme, de la grace relative- 
ment et de la grace absolument nécessitante; quoi- 
que d’ailleurs ce soit 1a presque tout le calvinisme, 
tout le jansénisme et, par un certain biais, tout le 
catholicisme. Mais on ne me persuadera pas aisé- 
ment que, sous la forme que je viens de dire, le 
probléme ait rien perdu de son intérét et de sa 
gravité. L’edt-il d’ailleurs perdu aux yeux de ceux 
qui placent dans la vie méme l’objet et le but de la 
vie, la question pour nous serait toujours de con- 
naitre ’exacte position du jansénisme dans la con- 
troverse, et dans le jansénisme lui-méme la position . 
de Pascal. Les Lettres provinciales, comme on |’a trés 
bien dit, sont des pamphlets jansénistes, mais les 
Pensées aussi sont des pensées jansénistes, et la 
matiére de la grace est & peu prés tout le jansénisme. 
Les éditeurs des Pensées, d’une maniére générale, et 
les biographes de Pascal ne l’ont peut-étre pas assez 
approfondie. 

C’est que de cette idée de la grace, au sens du jan- 
sénisme, acceptée ou poussée par Pascal dans ses der- 
niéresconséquences, il suitune conception del’homme, 
de la vie, et de lobjet de la vie, qu’il n’a jamais été 
plus opportun qu’aujourd’hui de préciser et de définir. 
Jhésiterais ici, sans doute, & me servir du mot de pes- 
simisme, de peur de paraitre céder & une puérile ten- 
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tation de mettre Pascal « & la mode », sil’un de ses 
interprétes, et presque le plus profond, Alexandre 
Vinet, voila déja longtemps, ne m’en avait donné 
exemple '. Le pessimisme n’avait pas fait la fortune 
qu’on l’a vu faire depuis, quand, il y a plus de qua- 
rante ans, Vinet osait bien dire que, « dans la balance 
ou Pascal avait entassé les éléments de sa conviction 
religieuse, le pessimisme, bien plus manifeste que le 
pyrrhonisme, avait pesé d'un bien plus grand poids 
que V’insuffisance de nos moyens de connaitre ». Et 
quand il ajoutait, 4 quelques lignes de distance : 
« Une philosophie sérieuse est naturellement pessi- 
miste; le pessimisme est l’une des doctrines, ow l’une 
des bases de la doctrine de Pascal », les théoriciens du 
pessimisme contemporain, s’ils étaient déja nés, 
étaient du moins bien obscurs. 

Vinet avait raison, et pessimisme est le mot juste. 
Mais le faible bruit de la voix de Vinet s’est comme 
évanoui dans le retentissement de la grande voix 
sonore de Cousin, et c’est au « pyrrhonisme » ou au 
« scepticisme » de Pascal que continuent de s’atta- 
cher, les uns pour en démontrer, les autres pour en 
nier la réalité, les interprétes, annotateurs et édi- 
teurs des Pensées. M. Nourrisson est de cette école, 
quand il s’évertue laborieusement & nous prouver 
que Pascal n’est pas « un ennemi de la philoso- 
.phie »; et M: Gory en est aussi, quand il en revient 
encore a la, fameuse théorie du « doute métho- 

' dique ». Comme si ce n’était pas le plus insuppor- 


“4. A. Vinet, Etudes sur Blaise Pascal, 3¢ édition, p. 158, 159. 
L’article fut écrit-a Voceasion de l’édition Faugére, en 1844. 
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table abus de langage que d’appliquer les noms de 
« sceptique » ou de « pyrrhonien » a homme qui 
a cru avec la sinecérité, l’ardeur et la violence de 
Pascal! ou comme si, d’autre part, il nous importait, 
dans le temps ot: nous sommes, que le triomphe de 
Pascal s’établit sur les ruines de léclectisme! A 
quelque raillerie méprisante qu'il se soit emporté 
contre la science humaine, si Pascal est un sceptique, 
ou trouverez-vous un croyant? 

Au contraire, & ce mot impropre et trompeur ici 
de pyrrhonisme, si l’on substitue, avec Vinet, celui 
de pessimisme, combien d’obscurités aussitét ne 
s’éclaircissent-elles pas dans les Pensées, et combien 
de contradictions ne s’y concilient-elles point! Oui, 
je sais qu’on l’a compromis, ce mot, depuis quelques 
années, dans de facheuses aventures; et, parce que 
beaucoup s’en servent aujourd’hui, je conviens que 
ce nest pas & dire pour cela qu ils le comprennent 
tous. Mais ceux qui croient faire merveille en se mo- 
quant agréablement de tout ce qu'il représente sont 
évidemment ceux qui le comprennent le moins. Si 
Von déclare en termes généraux que « la vie est mau- 
vaise », ils s'imaginent qu'il n’y a d’autre issue du 
pessimisme que la « destruction de la vie ». Ils se 
trompent du tout au tout; et l’on dit uniquement que 
la vie de ce monde n’a pas son but en elle-méme, ce 
qui méne uniquement a placer la fin de homme en 
dehors et au dela de la vie de ce monde. Or une telle 
croyance est si peu le principe de désespoir, de dé- 
couragement et d’inertie qu’ils veulent, qu’au con- 
traire c’est elle que l’on trouve a la racine des grandes 
religions qui se partagent l’humanité. Le bouddhisme 


. 


‘ 
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et le christianisme sont nés de l’impossibilité méme 
de porter le poids de la vie, sans y étre aidé par quel- 
que secours extérieur et supérieur a la vie. 

Voila le pessimisme de Pascal, et voici maintenant 
le fond de ses Pensées. Si la vie est mauvaise, et elle 
lest, puisqu’elle ne peut contenter ni notre désir de 
bonheur, ni notre soif de science, ni notre réve de 
vertu, cependant nous ne pouvons pas en accuser 
Vauteur méme de la vie, puisque cet auteur, s’il 
existe, ne peut rien avoir fait que de bon. Que reste- 
t-il donc, sinon de nous en accuser nous-méme? et 
c’est l’explication de I’ « énigme incompréhensible » 
ou del’ « amas de contradictions » que nous sommes, 
c'est le dogme du péché originel, qui nous rend éga- 
lement raison de notre misére et de notre grandeur. 
Ici se place le mystére de la rédemption, qui ne 
serait pas « mystére » sil ne choquait pas rudement 
notre intelligence. Aussi n’est-ce pas a l’intelligence, 
mais 4 la volonté qu’il faut demander de le croire : 
« Travaillez non pas a vous convaincre par l’aug- 
mentation des preuves de Dieu, mais par la diminu- 
tion de vos passions »; et, « en suivant les gens qui 
savent ce chemin, vous guérirez du mal dont vous 
voulez guérir » : c’est la voie du salut, et c’est le 
dogme de la grace. Mais ces dogmes et ces mystéres, 
une religion les enseigne, et il n’y en a qu'une : c’est 
done la vraie religion, celle qu’en ne croyant pas 
vous mettez non seulement au hasard votre salut 
éternel, mais encore tout ce qui fait le vrai prix de la 
vie de ce monde; et, de plus, vous vous devenez a 
vous-méme, ainsi que la nature et V’histoire, un 
monstre et un chaos. 
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Etait-ce exagérer tout & l'heure que de dire qu’il ne 
serait pas sans fruit, aprés avoir tant parlé du « pyr- 
rhonisme » de Pascal, d’examiner un peu son pessi- 
misme? et croyez-vous que Vinet se trompat quand il 
y voulait voir la doctrine ou au moins l'une des bases 
de la doctrine des Pensées? Disons-le done avec lui: 
le pyrrhonisme de Pascal n’est qu’une des formes ou 
une des faces de son pessimisme; et, de l’insuffisance 
de nos moyens de connaitre, la conviction que tirent 
les Pensées n’est pas tant celle de notre impuissance 
a trouver la vérité que celle de notre corruption et de 
notre déchéance d’un état ou nous peuvent seules 
remettre la religion et la vie chrétienne. Quelques 
mots de M. Derdme, dans la derniére partie de son 
Introduction, donneraient & penser que, s'il n’a pas 
démélé trés nettement, du moins a-t-il entrevu quel- 
que chose de tout cela. Nous ne saurions, pour notre 
part, affecter la prétention, en quelques lignes ou 
quelques pages, de l’éclaircir autant qu'il le faudrait 
pour l’avoir démontré. Mais il y a la certainement 
une recherche a faire, une recherche intéressante, et 
— puisque ce n’est pas moi qui m’en suis avisé — 
on me permettra de dire que sans doute elle serait 
féconde en résultats heureux. 

Je n’en citerai qu'un seul exemple. Elle terminerait 
la question des emprunts si nombreux que Pascal a 
faits & Montaigne, pour les marquer de son originale 
el si profonde cmpreinte, je veux dire la question de 
Vemploi qwil en ett fait pour son Apologre de la reli- 
gion chrétienne. Combien de fois s’est-on demandé s’il 
les avait transcrits pour en autoriser ses propres dé- 
monstrations ou, au contraire, pour combattre et ré- 
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futer Montaigne? « Il y a sans doute des lois natu- 
relles, mais cette belle raison corrompue a tout 

corrompu. £x senatusconsultis et plebiscitis crimina 
exercentur. » Est-ce Montaigne, est-ce Pascal qui 
parle? Et la question ainsi posée, dans l’état d’ina- 
chévement ou nous sont parvenues les Pensées, de- 
meure en effet insoluble. Mais elle se décide, ou plu- 
tét elle s’évanouit et ne se pose pas seulement, si 
nous sommes une fois convaincus du pessimisme de 
Pascal. Car la corruption de cette belle raison, en ce 
cas, estson dogme; et plus profonde est la corruption, 
plus éclatante en devient la nécessité de la religion 
que veut prouver l’apologiste. Encore une fois je si- 
gnale done et méme je recommande cette étude ou 
cette recherche du pessimisme de Pascal. Elle n’est 
pas faite, elle est a faire; et cela vaudra toujours 
mieux que de s’obstiner, comme nous faisons les uns 
aprés les autres, 4 déranger l’ordre tel quel que Port- 
Royal avait mis dans les Pensées de Pascal, pour 
n’aboutir nous-mémes qu’a y mettre un désordre 
inédit. 

Je pousserai plus loin la hardiesse, et, & ceux qui 
voudront étudier Pascal et ses Pensées, je conseillerai 
de commencer par étudier la religion méme. Comme 
Vceuvre de Bossuet, comme l’cuvre de Fénelon, 
comme l’cuvre de Bourdaloue, la religion remplit 
l’ceuvre entiére de Pascal; or, de cette religion, il en 
faut convenir, c’est beaucoup si nous en savons ce 
que le catéchisme en enseigne; et cependant nous 
n’en parlons pas avec moins d’assurance et de sécu- 
rité de Fénelon et de Bourdaloue, de Bossuet et dé 

Pascal. Il ne pourrait nous nuire d’en savoir davan- 
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tage, et nous en comprendrions d’autant mieux le 
livre des Pensées. Si Bayle, il y a cent cinquante ans, 
ne nous avait pas appris que la régle des partis est 
déja dans Arnobe, — et sous quelque forme quelle 
y soit, le rapprochement ou la constatation a sans 
doute son importance, — le saurions-nous aujour- 
d@hui? Comment n’en pas douter au moins, lorsque 
je vois, faute d’avoir mieux connu les sources ou 
Bossuet et Pascal ont puisé, tout ce que l’on a dit sur 
cette question de savoir si Bossuet avait imité les 
Pensées, ou Pascal entendu les Sermons de Bossuet? 
Bossuet n’aurait-il pas eu communication des papiers 
de Pascal? ont demandé les uns. Ne serait-ce pas 
plutét Pascal qui aurait pris des notes aux sermons 
de Bossuet? ont répondu les autres. Mais ils se sont 
formés tous les deux & l’école de saint Augustin, et, 
par dela saint Augustin, dans la lecture et la médi- 
tation de l’Evangile et de l’Ancien Testament. Quand 


on part du méme point et que l’on passe par les 


mémes chemins, est-il done surprenant que lon 
arrive tous les deux au méme but? 

C’est faute encore d’avoir mieux étudié ce cété du 
sujet que, reprenant & son tour cette recherche des 
« sources » des Pensées, un récent éditeur a reconnu 
« quelques-uns des traits essentiels des doctrines 
théologiques de Pascal » dans le Pugio fidei, d’un 
moine du moyen age : I’ « application des prophéties 
des livres saints & Jésus-Christ », par exemple, ou 


encore la « théorie du péché originel »! Quoi donc? . 


Si Raimond Martin, l’auteur du Pugio fidei, n’edt pas 
découvert, sans doute, la « théorie du péché origi- 
nel », le savant éditeur veut-il dire que Pascal n’en 


J 
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eit pas oui parler? ou que le christianisme ne se fat 
~ pas avisé de l’application des « prophéties des livres 
saints a Jésus-Christ », sans le secours du méme 
Raimond Martin? II pourra me répondre, je le sais bien, 
que, sic’était son opinion, c’est aussi celle de quelques 
pasteurs protestants, qui lui ont uniquement repro- 
ché la-dessus de n’avoir pas examiné d’assez prés ce 
livre et ce dominicain. Mais peut-étre pensera-t-on 
plus généralement que, si c’est 1a ce qui se peut 
trouver de plus neuf a dire sur Pascal, on ferait 
aussi bien de s’en taire. 

Tels sont, sauf erreur ou méprise, les principaux 
points de la vie et des ceuvres de Pascal sur lesquels 
nous voudrions avoir de plus amples éclaircissements. 
Il y en a d’autres, aprés cela, qui ne laissent pas 
d’avoir leur intérét. Ou donc lisais-je, tout récemment 
encore, une Etude sur la syntaxe de Pascal? Je crains 
bien que ce ne fdt pas dans une publication francaise, 
mais dans quelque revue allemande'. Elle était d’un 
aspect rébarbatif, tout d’abord, cette étude, et ensuite 
d’une lecture ingrate; elle avait cependant son prix; 
et elle l’aurait surtout pour celui qui voudrait en tirer 
ce que peut en effet comporter un semblable sujet. 
On attribue communément ce mérite aux Provinciales 
d’avoir « fixé la langue », et, dans la mesure ot l’on 
peut « fixer les langues », M. Désiré Nisard a montré 
supérieurement le sens et la portée d’un tel éloge. 
M. Derédme y ajoute pourtant une réflexion fine : 
e’est que les Provinciales ont fixé surtout une certaine 


\. Zeitschrift fir franzésische Sprache und Litteratur, t. IV 
(4882), p. 95. Bemerkungen tiber die Syntax Pascals, par A. Haase. 
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langue et donné le modéle d’un art d’écrire qui d’ail- 
leurs aurait pu sensiblement différer de ce qu'il est 
sous la plume de Pascal, sans pour cela répugner au 
génie de la langue. C’est une question, et il y aurait 
lieu de l’examiner.. En effet, dans l'état d’indétermi- 
nation relative ou se trouvait la langue frangaise, ou 
plutét l’art d’écrire en francais, au commencement du 
xv® siécle, pourquoi les lettres de Balzac, par exem- 
ple, ou celles de Voiture, n’en ont-elles pas fixé les 
régles générales? Mais on voit que c’est 1a plutét un 
point de l’histoire de la langue et de l’esprit frangais _ 
que de celle de Pascal. 

Autant en dirai-je d’une question que je croyais 
vidée, mais qu'il parait que l’on discute encore : 
Quelle est la premiére édition des Pensées? C’est un 
point, si l’on veut, del’histoire de Pascal; mais c’en 
est un surtout, selon comme on le prend, de Vhistoire 
du jansénisme ou de V/histoire de la librairie. Sil y a 
trois éditions des Pensées qui ont pu passer pour la 
premiére : l’une, datée de 1669, et dont on ne con- 
nait que trés peu d’exemplaires; les deux autres, da- 
tées de 1670, et ne différant guére entre elles que par 
le nombre des pages, — 365 dans l’une et 334 dans 
Vautre; — il n’est pas douteux que l’édition en trois 
cent trente-quatre pages soit la derniére des trois; 
que l’édition de 1669 soit une édition d’essai, desti- 
née tant & la censure qu’aux amis trés particuliers 
de Pascal; et qu’ainsi l’édition de 1670, en trois cent 
soixante-cing pages, est la bonne. Mais quel est l’in- 
térét de la question en ce qui regarde Pascal, puis- 
qu'il est convenu que le seul texte de Pascal est au- 
jourd’hui celui du manuscrit autographe, et qu’aucun 
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éditeur, depuis Bossut, n’a cru devoir reproduire l’or- 
dre qu’avait adopté Port-Royal ‘? C’est un peu soule- 
ver des questions pour le plaisir de les résoudre, 
plaisir d’érudit, s’il en fut, et d’autant plus vif qu’elles 
fournissent matiére a plus de digressions. D’aucuns 
ont méme prétendu que ce pourrait bien étre Vobjet 
propre de l’érudition : abuser du nom de Pascal pour 
nous faire lire le Pugio fidet, comme d’autres abusent 
du nom de Moliére pour nous conter les histoires 
d’un immeuble de la rue Richelieu. 

Il y a la des dangers que nous avons plusieurs fois 
signalés, mais ou nous ne craignons pas de revenir 
encore. L’histoire d’une littérature est toujours a 
refaire, pour toute espéce de raisons : parce que le 
jugement d’une génération n’engage pas celui de la 
suivante, et parce que le temps donne aux ceuvres 
qu’il ne détruit pas une signification et une valeur 
nouvelles; mais l’histoire littéraire, lentement et par 
parties, se complete, s’achéve, et se fixe pour ne plus 
changer. On pourra donc toujours dire quelque chose 
de nouveau de Pascal, de ses Provinciales et de ses 
Pensées; il y suffira de les avoir lues, de les avoir 
soi-méme revécues avec Pascal, et de le dire comme 
on l’aura senti. Cela vaudra ce que cela vaudra, selon 
Vhomme et la maniére dont il le dira; ce sera tou- 
jours un droit que l'on aura; et il sera bien difficile 
que cela ne vaille pas quelque chose, aussi souvent 
qu’on y mettra plus de sincérité que de littérature. 
Dans ce genre, pour tacher de ne rien oublier de 


4, Sauf pourtant M. Jouaust, dans une belle édition, précédée 
d’une introduction de M. de Sacy. 
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récent, je signalerai les pages curieuses que M. Re-— 
nouvier, dans son deuxiéme L'ssaz de critique générale, 
a données sous ce titre : Pascal et la Théorie du ver- 
tige moral. Mais, au contraire, il est bien évident 
que, sur les circonstances de la composition des Pro- 
vinciales, ou l’effet qu’elles produisirent a leur appa- 
rition, comme aussi sur les éditions successives des 
Pensées, ou sur Vhistoire des papiers de Pascal, un 
jour viendra ou l’on aura tout dit. 

Je crois précisément que ce jour est venu, qu il 
approche du moins, pour les Pensées comme pour les 
Provinciales, et c’est ce que je me suis efforcé de 
montrer & occasion et aux dépens de M. Ricard, de 
M. Nourrisson et de M. Derdme. La faute en est a 
eux sans doute, mais elle en est surtout a leur sujet. 
L’auteur des Htudes sur la vie de Bossuet, le respec- 
table M. Floquet, n’était pas mieux instruit de son 
sujet ni d’ailleurs plus consciencieux que M. Nour- 
risson; et M. Derdme, assurément, s'il n’a pas plus 
d’érudition, a plus d’idées, quoique souvent bizarres, 
que l’auteur de ces huit volumes sur Voltaire et la 
Société au xvui° szécle. Gependant, si nous adressions 
une critique 4 l’ouvrage de M. Floquet, ce serait de 
n’avoir pas été terminé; et, pour celui de M. Desnoi- 
resterres, combien de fois n’avons-nous pas dit l’es- 
time singuliére que nous en faisons! C’est que Vhis- 
toire de la vie et des ceuvres de Bossuet ou de Voltaire, 
quand M. Floquet et M. Desnoiresterres s’y mirent, 
c’étaient encore des sujets ou leurs prédécesseurs 
avaient laissé beaucoup ou presque tout a dire; et 
c’est surtout qu’aucun Victor Cousin, qu’aucun Sainte- 
Beuve, qu’aucun Vinet, et — d’une autre maniére 


ie 
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-qu’eux, mais non pas sans talent ni sans profit pour 
nous — aucun Faugére ne s’y était appliqué. Il y a 


une justice; et il ne faut pas enfin croire que tous 
yeux qui nous ont précédés aient rempli si médiocre- 
ment la tache quiils s’étaient donnée qu’elle soit tou- 
jours 4 reprendre. 

Que reste-t-il donc & dire de Pascal, au point de 
vue de l’histoire littéraire? Sil ne s’agit que d’écrire 
une Introduction & ses cuvres complétes, il suffit 
d’y résumer des travaux aujourd’hui classiques. Une 
courte biographie, ot l’on n’affecte aucune prétention 
d’étre neuf, mais exacte et facile a lire; ot l’on ne 
s’attarde point & discuter dans le détail les opinions 
qu’on ne partage pas, mais ow tout simplement on les 
passe sous silence; pas de phrases, pas de paradoxes, 


aucun étalage d’érudition, mais plutét un constant et 
visible souci de dissimuler ce que l’on en posséde; 


point d’allusions 4 Confucius, comme chez M. Derdme, 
non plus qu’a Gérard de Nerval, qui s’étonnerait fort 
d’étre nommé dans une biographie de l’auteur des 
Pensées; trente ou quarante pages enfin, voila ce que 
doit étre aujourd’hui une Jntroduction aux Ouvres de 
Pascal. Et dans V’édition qu’il nous promet, que nous 
attendons depuis si longtemps, des Gwures de Pas- 
cal, nous ne jurerons pas, mais nous aimons 4 croire 


“que c’est ainsi que M. Faugére comprendra son devoir 


d’éditeur. 

Mais, au lieu d’une Introduction, est-ce un livre 
que l’on veut écrire? Et, aprés un long examen de ce 
quwil reste & dire sur Pascal, ne veut-on toucher qu’a 
ces quelques points? La meilleure maniére alors se- 
rait peut. étre de les traiter chacun a part, et chacun 
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pour soi, selon les proportions dune modeste bro- 
chure ou d’un article de revue. On pourra cependant 
ne pas se contenter de ces études fragmentaires, et 
vouloir en former un ensemble. En ce cas, on pas- 
sera rapidement sur ce qui est connu; on ne répé- 
tera pas une fois de plus, et ordinairement pour le 
dire plus mal, ce qui a été dit, ce qui se trouve 
partout; on ne reproduira pas la fameuse tirade de 
Chateaubriand; on ne recommencera pas aprés Victor 
Cousin d’invectiver Nicole et le duc de Roannez; on 
ne fera plus, aprés Sainte-Beuve, la comparaison de 
Pascal et de Moliére, des Provinciales et du Tartufe; 
en deux mots, on ne s’attachera qu’a ce que l’on croit 
apporter de vraiment nouveau, et en en mesurant 
le développement a l’importance réelle. C’est une 
formule ou un plan de composition & trouver. Mais 
il en faut venir 1a, si l’on ne veut pas que les ques- 
tions s’anéantissent bientdt sous le prodigieux entas- 
sement des livres, et qu’ainsi le plus grand écrivain 
devienne insensiblement la moindre préoccupation 
du biographe qui le prend pour victime. Je ne dis 
pas, d’ailleurs, en terminant, que ce plan soit facile & 
trouver, ni qu'il soit aisé de composer un vrai livre 
qui réponde & ce programme, — puisqu’aprés avoir 
essayé d’en indiquer la nature, je laisse & de plus 
audacieux et de plus habiles que moi le soin et l’hon- 
neur de l’écrire sur Pascal. 


Septembre 1885, 


LE SAGE 


J’ai oui dire que les Espagnols, s’ils ont de tout 
temps reconnu dans Cervantes un de leurs plus élé- 
gants prosateurs, n’avaient pas moins attendu que le 
jugement de l'Europe entiére l’ettt élevé au haut rang 
qu il occupe, non loin de Moliére et de Shakspeare, 
pour s’apercevoir qu’en effet il en était digne, et l’y 
placer eux-mémes. Notre Le Sage assurément n’est 
pas leur Cervantes, et Gil Blas, quelque cas qu’on 
en fasse, est fort éloigné de valoir Don Quichotte. Il 
n’en est que plus curieux. que l’ceuvre du conteur 
francais et celle du poéte espagnol aient éprouvé les 
mémes destinées historiques. Nous aussi, il a presque 
fallu que l'Europe, l’Angleterre et l’Italie surtout, 
nous apprissent a gotiter Gil Blas, comme & I'Es- 
pagne a sentir tout le prix de Don Quichotte. C’est 
seulement vers la fin du xviue siécle que nos critiques 
ont commencé de rendre a Le Sage une justice que 
ses contemporains, s’ils ne la lui avaient pas refusce, 
lui avaient du moins mesurée parcimonieusement; et 
locuvre était déja traduite en toutes les langues avant 
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d’'avoir pris dans la nétre la place qu’elle y tient 
désormais. 

On s’est fait depuis lors une agréable obligation 


de réparer l’erreur; et tant de maitres, l’un aprés 


l'autre, ont si bien parlé de Gil Blas, qu’il pourrait 
sembler inutile d’en parler une fois de plus. Mais 
peut-étre nous ont-ils laissé plus & dire que l’on ne 
serait tenté de le croire. Non seulement, en effet, 
comme a tout le monde, il nous demeure permis 
d’étudier le roman de Le Sage en lui-méme, pour sa 
valeur littéraire intrinséque; mais surtout, et c’est 
ce qu’en général ils ont négligé de faire, il convient 
de l’étudier de plus prés, dans ses origines, dans 
sa composition, dans ses défauts enfin, ou, pour 


user d’un terme moins sévére, dans ses lacunes; — 


et, en deux mots, dans l’histoire du roman frangais. 


I 


Il y a toute une période, assez longue encore, de 
notre histoire littéraire, dont le détail nous est mal 
connu. Elle s’étend des derniéres années du xvit® sié- 
cle, ou, pour fixer les dates avec plus de précision, de 
l’apparition du livre des Caractéres, en 1688, précisé- 
ment & la publication des deux premiers volumes de 
Gil Blas, en 1715. Quelques ceuvres, quelques noms 


en sont venus jusqu’a nous, le bruit aussi de quelques ~ 


querelles, philosophiques ou littéraires : anciens — 


contre modernes, Bossuet contre Fénelon, gallicans 
contre ultramontains. On sait donc assez communé- 
ment que le Diable boiteux est de 1707, et que le Léga- 
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taire universel est de 1708; on a entendu parler de 
Fontenelle, de La Motte, de Jean-Baptiste Rousseau, 
de La Fare, de Chaulieu, de Crébillon, de Dancourt; 
quelques-uns méme ont lu la Réconciliation normande 
et Manlius Capitolinus : cependant, d’une maniére 
générale, ce que valent ces hommes et ces ceuvres, on 
y croit, comme on dit, plutdét que l’on n’y va voir; ct 
‘si quelques traits distinguent ces vingt-cing ou trente 
ans d’histoire de ce qui les a précédés et de ce qui 
les a suivis, on serait embarrassé de les définir avec 
exactitude. Un seul fait en dira plus que beaucoup 
de phrases : il y a 1a des ceuvres, dignes au moins 
d'une mention dans histoire, que Sainte-Beuve lui- 
méme, si curieux, a fait comme s’il les ignorait, et des 
noms, dignes au moins d’un souvenir, qu’il n’a pas 
seulement prononcés. Si ce serait dépasser les bornes 
du cadre ou je voudrais me contenir que d’essayer 
de réparer ici ces oublis, il importe pourtant, il est 
méme essentiel 4 l’intelligence du roman de Le Sage 
dindiquer bri¢vement quelques-uns au moins de ces 
caractéres. 

_ Le roman, en premier lieu, — ce qui jadis avait 
été le roman héroique, le roman en douze tomes, 
Je roman de Gomberville, de La Calprenéde et de 
Mile de Scudéri, — sans cesser d’étre le roman 
d’amour, métaphysique et galant, s’était insensible- 
ment réduit, comme de lui-méme, aux proportions de 
ce que nous appellerions aujourd’hui la nouvelle. 
Vers la fin du siécle, les romanciers 4 la mode sont 
les imitateurs de Mme de La Fayette, ou plutdt ses 
imitatrices : Mme de Murat, l’auteur du Comte de 
Dunois; Mile de La Force, l’auteur de l’Histoire secréte 
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de Bourgogne; Mme Durand, Mme d’Aulnoy, Mlle Lhé- 
ritier, d'autres encore, filles de beaucoup d’esprit, 
femmes de trop d'intrigues, en général demoiselles 
et dames de moyenne vertu. Leurs aventures, a elles 
qui répandirent si indiscrétement celles des autres, 
seraient amusantes, et méme agréablement scanda- 
leuses & conter. Leur ceuvre, ou du moins ce que j’en 
ai lu pour m’en faire une idée juste, m’a paru d’un 
style assez négligé, facile, souvent heureux dans sa 
négligence, en somme et au fond assez médiocre. 
Elles n’ont pas moins réussi dans leur temps. Bayle, 
en plusieurs endroits, s’est.plaint de cette profusion 
d’Aventures galantes et de romans soi-disant histo- 
riques dont elles inondaient la France et méme 
Europe. Ce véritable érudit n’aimait pas a voir l’his- 
toire ainsi déguisée pour le plus grand amusement 
des oisifs. Son indignation s’étendait jusqu’é Mme de 
La Fayette, & laquelle il ne passait ni Zazde ni la 
Princesse de Cleves. Et pourtant il n’est pas douteux 
que ce que le siécle apprenait 4 aimer dans ces récits 
romanesques, c’en était précisément l’apparence his- 
torique, leur conformité, par conséquent, avec la vie 
réelle et aussi, selon l’expression du méme Bayle, 
avec l’histoire naturelle. 

L’une — la conformité avec l/histoire naturelle et 
la physique expérimentale — s’étalait un peu partout 
dans |’ceuvre de ces dames: on nous permettra de 
n’y pas insister. L’autre, — la conformité avec Vhis- 
toire, et avec l’histoire contemporaine, — c’était ce 
qui séduisait dans les romans de cet aventurier de 
lettres, Gatien de Courtilz de Sandras, l’auteur de tant 
de Mémoires apocryphes : Mémoires de M. de Roche- 
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for’, Mémoires de la marquise de Fresne, Mémoires de 
M. @Artagnan. Facilement écrits, eux aussi, — avec 
cette facilité qu'il ne faut hésiter & qualifier en bon 
frangais de regrettable et facheuse, parce qu’elle 
donne aux ignorants l’illusion du naturel, — tous ces 
Mémoires, en ce qu’ils contiennent de prétendiment 
historique, sont aussi dangereux & consulter que les 
inventions de La Beaumelle ou les compilations de 
Soulavie, mais, en ce qu'ils contiennent d’anecdo- 
tique, dans les récits galants ou licencieux, on doit 
convenir que de loin en loin, par intervalles, ils ont 
quelque chose déja du tour agile et de l’amusante 
vivacité des Mémoires de Gramont et de l’Histoire de 
Gil Blas. Je ne mets pas en doute que Le Sage ait lu 
toutes ces productions, qu'il ait méme personnelle- 
ment connu Courtilz de Sandras, dont le libraire était 
aussi le sien, et qu'il ait enfin, tout en ]’épurant un 
peu, suivi cette veine a son tour. C’est aux faiseurs 
de romans historiques, trés certainement, qu'il a dt 
Vidée de méler, par exemple, les aventures de San- 
tillane 4 Vhistoire du duc de Lerme et du comte 
d’Olivarés, et, comme eux, il s’est abondamment servi 
pour cela des Anecdotes qui couraient les librairies 
du temps. 

On a voulu quelquefois faire honneur de cette 
transformation du roman 4 l’auteur de l’Histoire de 
Francion, Charles Sorel, et & ses successeurs, parmi 
lesquels on nomme surtout Scarron, pour son Roman 
comique, et Fureticre, pour son Roman bourgeois. Vest 
remonter trop haut, de quarante ou cinquante ans 
trop haut, et c’est surtout se méprendre sur le carac- 
tere des ceuvres. Si l’on élimine en effet de l’Histoire 
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de Francion les grossiéretés qui la déshonorent, la 
gravelure et l’indécence, il ne demeure, comme aussi 
bien du Roman comique et du Roman bourgeois, qu'un 
fonds passablement vulgaire, des accidents invrai- 
semblablement grotesques, des caricatures, sans 
doute assez lestement enlevées, mais rien, absolu- 
ment rien, qui ressemble & ce que nous avons depuis 
appelé le roman de meeurs. 

Il importe beaucoup de ne pas s’y tromper. L’Astrée, 
le Grand Cyrus, la Cléhe sont des romans qui tiennent 
encore du poéme, et méme de la poésie; Francion, 
le Roman comique, le Roman bourgeois tiennent encore 
de la farce, et, & vraiment parler, ne sont que des 
parodies. Les premiers visent 4 l’héroique, les se- 
conds au grotesque. Or, ce qu il s’agissait précisé- 
ment de remplir, 4 la fin du xvi? siécle, c’était 
Ventre-deux de l’héroique et du grotesque. Car le 
grotesque ou le caricatural, et on l’oublie trop sou- 
vent, n’est pas moins éloigné de la vie commune que 
Vhéroique méme. Si les romans de Mlle de Scudéri 
sortent du bon caractére et de la vérité, ce n’est pas 
avec les visions cornues de ce fiacre de Scarron qu'il 
faut s’imaginer que l’on y rentre. L’idéal du senti- 
ment et la charge de la caricature s’obtiennent par 
les mémes moyens, c’est-a-dire par une altération 
également systématique des rapports vrais des choses. 
Si l’on allonge les corps, et que l’on atténue les for- 
mes, et que l’on effile les traits, on obtient la banale 
et inexpressive beauté des figures de keepsakes an- 
glais, comme si l’on grossit les traits, et que l’on 
6paississe les membrures, et que l’on élargisse les 
formes, on obtient la laideur convenue de nos jour- 


ae 


LE SAGE 69 


naux & images; mais, de l'une et de l’autre maniére, 
il est clair que l’on s’est écarté de la nature. Pareil- 
lement, les personnages du roman héroique sont 
plus hauts, ou plus délicats, ou plus jolis que na- 
ture, mais les personnages du roman comique sont 
plus laids, ou plus grossiers, ou plus bas. Les uns 
et les autres, ils sont donc également distants d’une 
juste imitation de la vie, puisque l’imitation de la vie 
n’est pour leurs auteurs qu’un point de départ dont 
ils font profession de s’écarter chacun a sa facon, et 
d’aprés des régles certaines ou des procédés con- 
venus. Ils ne se servent de la nature que comme 
d’un moyen de la défigurer elle-méme, et leur objet 
est de la grandir ou de la diminuer, de l’embellir ou 
de Venlaidir, de la surfaire ou de la rabaisser, mais 
non pas du tout de la représenter telle qu’elle est, 
ni méme telle qu’ils la voient. 

C’a été le rdle du roman pseudo-historique, dans 
les premiéres années du xvii® siécle, que de tracer 
a la littérature d’imagination cette voie moyenne, en 
quelque sorte, et d’y développer le sens du réel avec 
le got de l’observation. En effet, d’une part, en les 
mettant en scéne, on ne pouvait pas représenter sous 
des traits trop différents de ceux que tout le monde 
leur avait connus, des personnages historiques dont 
la mort était d’hier. Le moyen, par exemple, a Cour- 
tilz de Sandras, de peindre Mazarin sous les traits 
d’un prodigue, ou Ninon de Lenclos sous ceux d’une 
mére de l’Eglise? Mais, d’autre part, la notoriété de 
quelques-unes de leurs plus brillantes aventures dtait 
4 l’écrivain tout scrupule d’invraisemblance. Ce qui 
s’était passé s’était passé; l’on n’en pouvait arguer 
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Vimpossibilité. L’étonnante fortune d’un Lauzun, pour 
ne nommer que celui-la, comme elle permettait toutes 
les espérances aux cadets de Gascogne, permettait du 
méme coup toutes les inventions a leurs historio- 
graphes. 

Enfin, la littérature des Mémoires, déja si riche, 
acheminait, elle aussi, le roman vers le méme but. 
On en voit assez les raisons, sans qu'il soit besoin 
de les développer. Qu’est-ce, & vrai dire, que des 
Mémoires privés, comme sont ceux de Saint-Simon, 
par exemple, ou comme est la Correspondance de 
Madame, duchesse d’Orléans, sinon cette peinture 
détaillée des caractéres et des mceurs dont la grande 
histoire n’a consigné dans ses annales que les résul- 
tats les plus généraux? Et qu’est-ce qu'un roman de 
meeurs, dans sa forme originelle, avant que l’artiste 
en ait extrait pour ainsi dire l’ceuvre d'art, sinon, 
réciproguement , des Mémoires particuliers sur les 
hommes et les choses de son temps? Nulle autre 
cause — il est bon de le noter au passage — n’a eu 
plus d’influence, au xv siécle, et jusque de nos 
jours méme, sur cette forme du récit personnel que 
le roman a conservée si longtemps. Les Mémoires d’un 
homme de qualité, comme la Vie de Marianne et 
comme | Histoire de Gil Blas de Santillane, sont au- 
tant de récits personnels, on pourrait presque dire : 
de confessions. 

En méme temps qu’elle s'insinuait ainsi dans le 
roman, l’observation du réel se précisait, et prenait 
possession de ses véritables moyens, dans ce genre 
d’ouvrages dont les Caractéres sont demeurés le mo- 
déle. Personne n’ignore quel fut le succés du livre de 
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La Bruyére. En huit ans seulement, de 1688 a 1696, 
il ne s’en succéda pas moins de neuf éditions; ce qui 
n’était pas alors plus commun en librairie que cin- 
quante représentations au théatre; et, dans les années 
qui suivirent, il ne s’imprima pas moins d’une tren- 
taine d’ouvrages & l’imitation du chef-d’euvre. Evi- 
demment la modey était. Or, quel plaisir y cherchait- 
on? et & quoi la curiosité s’y intéressait-elle? Aux 
portraits, comme nous le savons par le nombre des 
clefs qui nous en sont parvenues, c’est-a-dire aux imi- 
tations d’aprés le vif, et dont un habile déguisement, 
en imposant au lecteur la nécessité de chercher un 
original qu’il finissait toujours par découvrir, assai- 
sonnait encore la malice. L’homme est toujours 
homme : le xyii*® siécle dans sa gloire a aimé, comme 


‘le ndtre, les indiscrétions, et quand on lui en a donné, 


il y a couru. Dans les Caractéres de La Bruyére, ce 
que nous admirons aujourd'hui, nous qui sommes & 
deux cents ans bientét de la cour de Louis XIV, c’est 
la part de vérité générale que l’art merveilleux d'un 
grand maitre a su comme emprisonner dans ces linéa- 
ments qu’il croyait peut-étre lui-méme copier d’aprés 
nature. Mais ce que les contemporains en ont tout 
particuliérement godté, n’essayons pas de nous 
donner le change, c’en sont les applications, ce qu'il 
y avait d’observé de prés et, par conséquent, d’in- 
dividuel, dans chacun de ces portraits, le sel de la 
médisance et souvent aussi, probablement, celui de 
la calomnie. C’est justement 1a ce qui fera dix ou 
douze ans plus tard le grand succés & son tour du 
Diable boiteux. Dans cette inépuisable galerie d’ori- 
ginaux qui forme le livre des Caraciéres, Le Sage 
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n’aura eu qu’a puiser & pleines mains, les animer, et 
faire agir en quelque sorte sur la grande scéne de la 
vie ces portraits descendus de leur cadre. 

En effet, du Diable boiteux, dtez la fable, qui, sans 
doute, n’y est pas essentielle, et numérotez les para- 
graphes comme on a fait ceux des Caractéres, vous 
avez un livre du méme genre. Cela est tellement vrai 
que, dans les premiéres éditions, la table des matiéres 
est rédigée, par caractéres, dans la forme suivante : 
Ch. mr. La Vieille Coquette, le Vieux Galant, le Mu- 
sicien, le Poéte tragique, le Greffier... — Ch. x. Le 
Licencié, le Maitre décole, la Vieille Marquise, la Pro- 
cureuse, le Peintre des femmes... — Ch. xu. L’Alle- 
mand, le Francais, le Comédien, la Comédienne, ’ Au- 
teur dramatique, etc. Au méme point de vue, il n’est 
pas moins curieux d’étudier les corrections, additions 
et retranchements que Le Sage a fait subir & son 
ceuvre, dans lédition définitive qu’il en a donnée, 
dix-neuf ans aprés la premiére. On le voit alors qui 
supprime un fait divers dont la singularité faisait, 
en 1707, l'objet des conversations parisiennes, et qui 
en introduit un autre, signatum presente nota, frappé 
a la marque de 1726. « Considérez dans la chambre 
prochaine, disait ’Asmodée de la premiére édition, 
ces deux prisonniers qui s’entretiennent au lieu de se 
reposer. Ils ne sauraient dormir. Leurs affaires les 
inquiétent, et, franchement, elles sont assez délicates. 
Le premier est un joaillier accusé d’avoir recelé des 
pierreries dérobées. L’autre est un polygame : ily a 
six mois quwil se maria par intérét avec une vieille 
veuve du royaume de Valence. I] a épousé par ineli- 
nalion peu de temps aprés une jeune personne de 
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- Madrid et lui a donné tout le bien qu'il a recu de la 
Valencienne. Ses deux mariages se sont déclarés. Ses 
- deux femmes le poursuivent en justice. Celle quil a 
épousée par inclination demande sa mort par intérét, et 
celle qu’il a épousée par intérét le poursuit par inclina- 
tion’. » Tout Paris, en 1707, connaissait vraisemblable- 
ment le procés de ce bigame et celui de ce joaillier 
recéleur, mais il les avait oubliés, en 1726, et c’est 
pourquoi l’historiette a disparu du livre. Les additions 
ne sont pas moins instructives. « A propos d’Epitres 
dédicatoires, dit quelque part le démon, il faut que je 
vous rapporte un trait assez singulier. Une femme de 
la cour, ayant permis qu’on lui dédiat un ouvrage, en 
voulut voir la Dédicace avant qu’on l’imprimat, et, 
ne sy trouvant pas assez bien louée a son gré, elle prit 
la peine d’en composer une de sa facon et de len- 
voyer 4l’auteur pour la mettre & la téte de son ou- 
vrage. » Ces quelques lignes ne figuraient pas dans 
l'édition de 1707. En 1726, elles étaient sans doute 
une allusion plus ou moins transparente & quelque 
anecdote qui courait, je ne puis pas dire les salons, 
ou Le Sage ne fréquentait guére, mais les cafés lit- 
téraires. Ne sont-ce pas la, manifestement, les maté- 
riaux, épars encore, de ce qui va devenir le roman 
de mceurs? 

Mais si l’honneur en revient & Le Sage, il est juste 
de dire que La Bruyére et ses imitateurs avaient 


_ 4, Les passages de l’édition de 1707 qui ne se retrouvent plus 
dans Védition définitive ont été soigneusement relevés par 
M, Anatole France , dans une édition du Diable botiteux qu’il a 
donnée chez Lemerre; 2 vol. in-12, Paris, 1878. On aurait sou- 
haité que, comme dans les bonnes éditions de La Bruyére, un 
signe indiquat aussi les derniers ajoutés de auteur. 
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commencé par lui donner l’exemple. Qui nese rappelle 
ces morceaux justement célébres, dans les Caracteéres, 
ou l’onn’a vu, comme, par exemple, dans le fragment 
d’E'mire, tout narratif, que des moyens ingénieux de 
l'artiste pour diversifier la monotonie de son plan, et 
soutenir une attention qu’il pouvait craindre de voir 
languir? « Il y avait & Smyrne une trés belle fille qu’on 
appelait Emire, et qui était moins connue dans toute 
la ville par sa beauté que par la sévérité de ses 
mours... » Mais je crois y découvrir quelque chose 
de plus. Vous diriez une intention de roman qui n’a 
pas été ce que l’on appelle poussée, comme si La 
Bruyére s était défié de ses forces, ou comme s'il avait 
hésité & s’essayer publiquement dans un genre qu’au- 
cun vrai chef-d’ceuvre n’avait encore illustré, qui 
demeurait le partage a peu prés exclusif des fammes 
ou des aventuriers de lettres, et une distraction plu- 
tot qu’un emploi du talent. 

Un ancien a dit la-dessus, et — ce qui est admirable! 
— sans le savoir, un joli mot : Historia, quoquo modo 
scripta, semper legitur : de quelque maniére qu’écrive 
Vhistorien, il est toujours assuré d’avoir des lecteurs. 
Le romancier a plus forte raison. C’était du moins !’opi- 
nion du xvue siécle ; et il fallait plus d’un chef-d’ceuvre 
avant que le xvmi° siécle l’abandonnat, c’est-a-dire 
avant qu'il découyrit et reconnut les traits qui distin- 
guent un bon roman d’un médiocre. Mais c’est aussi 
pourquoi l’histoire du roman francais ne commence 
qu’avec Le Sage. Les romanciers quil’ont précédé peu- 
vent avoir eu personnellement toutes les qualités que 
Yon voudra, cependant ils ne comptent pas dans la 
littérature. Leur genre est encore trop indéterminé... 


LE SAGE 75 


Quoi qu’il en soit d’ailleurs de ce point particulier, si 
les moralistes, comme La Bruyeére, & la fin du xvue sié- 
cle, reculaient encore devant une exacte imitation des 
meurs, il était un lieu du. moins owt cette imitation 
était déj&i poussée jusqu’a l’excés de la fidélité : c’est 
le théatre, dont il nous reste & dire quelques mots. 

Il semble, & la vérité, que les auteurs en vogue, 
l’auteur du Joueur et celui du Grondeur, \’auteur du 
Flatteur et celui du Végligent, copistes maladroits de Mo- 
liére, achéveraient d’user le chemin qu’il leur a frayé. 
Regardez-y toutefois de plus prés : ce ne sont plus 
des caractéres, c’est déja des portraits et des tableaux 
de meurs qu’ils peignent. En dépit de 1’étincelante 
fantaisie qui l’anime ou plutdt qui l’emporte, et qui 
donne a l’action des Folies amoureuses et du Légataire 
universe! son unique allure de mouvement et de ra- 
-pidité, il y a déji dans la comédie de Regnard 
comme qui dirait des touches d’un peintre de la vie 
familiére et des mceurs bourgeoises. Il y en aurait bien 
plus encore, quoique bien moins habilement appli- 
quées, si l’on voulait les y chercher, dans le théatre 
de Dufresny. Mais c’est sur tout avec Dancourt qu’il 
faut voir commencer la véritable comédie de mcurs. 
D’abord, comme Dufresny, c’est ordinairement en 
prose qu'il écrit, « n’étant pas naturel qu’on parle en 
vers dans une comédie »; et, d’une cinquantaine de 
piéces qu'il nous a laissées, on n’en trouve pas, effec- 

‘tivement, plus de dix qui soient écrites en vers '. La 


4. Comme rien en ce monde n’est nouveau, je ferai de plus 
remarquer que Dufresny, dans ses piéces en vers, a pour sys- 
téme de ne pas marquer la césure et de disloquer ainsi l’alexan- 
drin, afin qu’il en ressemble d’autant 4 de la prose. 
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prose est-elle, au théatre, comme on I’a dit, un moyen 
de serrer Ja réalité de plus prés? Ce n’est pas ici le 
lieu d’cxaminer la question. Il suffit que c’est bien la 
prose qui convient.4la nature des piéces de Dancourt, 
surchargées d’épisodes étrangers a l’action propre- 
ment dite, quand encore il est possible d’y reconnaitre 
une action; encombrées, un peu comme de nos jours 
la plupart des piéces de M. Victorien Sardou, d’une 
foule de personnages, qui se groupent en tableaux 
vivants, et dont le rdle évident, chez l’auteur comique 
du xvi’ siécle, comme chez notre contemporain, est 
de constituer le milieu, l’atmosphére particuliére, le 
fond de toile, vivant et remuant, d’ot l’action du 
drame se dégage. 

Cette action elle-méme, quelquefois assez heureuse- 
ment nouée, comme dans le Chevalier a la mode, quel- 
quefois plus lache, comme dans le grand nombre des 
piéces de Dancourt, quelquefois enfin nulle, comme 
dans la Femme d’intrigues ou dans les Agioteurs, pour 
l'approcher encore plus de la réalité, c’est a l’anec- 
dote, au scandale d’hier, au vaudeville qui court les 
conversations que le poéte, aussi souvent qu’il le peut, 
Yemprunte avec une prédilection marquée, comme 
dans la Loterie, comme dans le Mari retrouvé, comme 
dans la Désolation des joueuses, comme dans les Agio- 
teurs, comme dans le Moulin de Javelle, comme dans 
les Curieux de Compiegne. On ne peut méconnaitre un 
parti pris, une intention formelle et hautement dé- 
clarée, de chercher le succés dans une imitation, 
reconnaissable & tous, des mceurs contemporaines. 
Faute de pouvoir atteindre & la vérité supérieure du 
caractére, si Dancourt faisait des préfaces, il dirait 
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que la représentation du train de la vie quotidienne 
est objet propre de la comédie. C’est pour cette 
raison que nous voyons dans son ceuvre défiler suc- 
cessivement toutes les conditions de la société d’alors : 
hommes d’épée, hommes de robe, conseillers et pro- 
cureurs, femmes d’argent et femmes d intrigues, mar- 
chandes a la toilette et vendeuses de marée, sergents 
-recruteurs, traitants, frotteurs et cochers; — et, si 
Pobservation était seulement un peu plus scrupuleuse, 
on pourrait presque dire que ce qu'elle perdait en 
profondeur, elle l’a regagné en étendue !. 

On peut vraiment le dire, si maintenant, au lieu 
des piéces de Dancourt, nous prenons pour type le 
véritable chef-d’ceuvre de cette comédie de meurs de 
la fin du xvué siécle; — et c’est précisément le Turcaret 
de Le Sage. Je ne sais pourquoi l’on persiste a voir 
dans Turcaret une comédie de caractére, & moins que 
l’on ne veuille absolument se méprendre sur ce mot 
de caractére. C’est un caractére, en effet, que d’étre 
avare, c’est un caractére que d’étre jaloux, c’est un 
caractére que d’étre hypocrite, c’est un caractére que 
d’étre débauché, c’est un caractére que d’étre misan- 
thrope; mais ce n’en est pas un que d’étre financier, 
pas plus que d’étre baronne de contrebande ou mar- 
quis d’aventure; et c’est méme si peu ce que l’on 
appelle un caractére que c’est justement la ce que 
lon opposera bientét aux caractéres sous le nom de 
conditions. Turcaret, par ses origines, — et que d’ail- 


4. Voyez sur Dancourt un livre récent, spirituellement écrit, 
dans le goittt libre et facile de son modeéle, par M. J. Lemattre : 
la Comédie aprés Moliére et le Thédtre de Dancourt, 4 vol. in- 
42. Paris, 1883; Hachctte. 
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leurs Le Sage lui-méme ait ou non passé par la ferme 
générale, — est sorti presque tout entier du Bourgeois 
gentilhomme et de la Comtesse d’L'scarbagnas, deux des 
rares comédies de Moliére qui soient de vraies es- 
quisses de mceurs; et, de méme que la Comtesse 
d’'Escarbagnas ou le Bourgeois gentilhomme, il faut 
avouer que 7urcaret n’est pas une comédie de carac- 
tére, mais de meeurs. Le Sage a d’abord élargi 
Vesquisse, il a ensuite ramené l’audacieuse carica- 
ture du maitre aux proportions de la réalité, il a 
enfin pris d’un air plus sérieux ce que dans la Com- 
tesse d E’scarbagnas et le Bourgeois gentilhomme Moliére 
avait traité plutdt en badinant; mais l’espéce et le 
genre sont demeurés dans 7urcaret ce quils étaient 
dans l’euvre de Moliére. Ce qui fait la valeur de 
Turcaret, c’en sont les moeurs. 

Elles sont mauvaises, mais elles sont fortes; et 
elles sont ignobles, mais elles sont fidéles. Et, puis- 
que nous en sommes & reviser l’opinion consacrée, 
ne se tromperait-on pas encore de ne vouloir voir 
dans 7urcaret qu'une satire uniquement dirigée con- 
tre les gens d’argent? Car enfin, comme on en avait 
fait la remarque dans le temps méme de son appa- 
rition au théatre, n’est-il pas vrai que, parmi les 
intrigantes qui le pillent et les effrontés qui le ber- 
nent, le moins malhonnéte homme, c’est presque 
M. Turcaret? En tout cas, ce monde interlope qui fait 
la débauche aux dépens de ce sac d’argent, — cette 
baronne qui le ruine si galamment, ce chevalier de 
lansquenet qui la tient elle-méme sous contribution, 
ce marquis de la Tribaudiére, toujours entre deux 
vins, Frontin et Lisette, Marine et Flamand, Mme Ja- 
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cob elle-méme, la fille du maréchal de Domfront, et 
Mme Turcaret, la fille du patissier de Falaise, — tous 
tant qu’ils sont ne sont-ils pas peints de main de 
maitre, avec la méme justesse et hardiesse de touche 
que M. Turcaret, raillés, bafoués, caricaturés avec la 
méme apreté satirique, copiés, comme lui, d’aprés le 
vif des mceurs contemporaines, qui courent 4 grands 
pas aux-meeurs de la régence? et pourquoi, dans ce 
tableau de la fin d’un siécle ou du commencement 
d’une décadence, ne veut-on décidément reconnaitre 
que le seul personnage du traitant? Non! Zurcaret 
n'est pas, comme on le dit, la derniére des grandes 
comédies de l’école de Moliére. Bien loin de 1a! C’est 
la premiére de nos comédies de mceurs, ou du moins 
— aprés avoir fait leur part aux Dancourt et aux 
Dufresny — c’en est le chef-d’ceuvre, au xvu° sié- 
cle; l’expression supérieure et abrégée de tout ce 
que l’on avait, depuis vingt-cing ans, tenté dans le 
méme genre et vainement essayé d’attraper. 

On voit dans quel milieu, sous quelles influences 
littéraires, & quelle école s’est formé le talent de Le 
Sage. ll y a des euvres qui se suffisent, comme Don 
Quichotte, par exemple, et qui n’ont pas besoin que 
Yon aille autre part qu’en elles-mémes chercher de 
quoi les comprendre et les interpréter. Mais il y ena 
d’autres, comme Gil Blas, qui ne dépendent guére 
moins du temps et de la circonstance que du talent 
de Vécrivain qui les signe. C’est méme pour cela que 
Gil Blas n’est que du second ordre, tandis qu’au con- 
traire Don Quichotte est manifestement du premier. 
Et encore n’ayons-nous pas tout dit, ou plutdt nous 
ne commencons qu’a dire. 
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Ce n’est pas toujours assez, dans la nature, que 
deux ou plusieurs principes, ayant ce que l’on appelle 
des affinités entre eux, soient mis, par le hasard d'une 
rencontre, en présence l’un de l’autre, mais il faut 
le plus souvent qu’une condition extérieure se sura- 
joute, pour ainsi dire, & leur affinité native, et opéere 
du dehors le mystére de leur combinaison. Il n’en 
est pas autrement dans l’art. Cette condition, pour Le 
Sage, ce fut la connaissance de la littérature espa- 
gnole. 

Il y fut initié, dit-on, par l’abbé de Lyonne, un des 
fils du célébre ministre, et la tradition en parait assez 
bien établie pour la recevoir sans difficulté. Je ferai 
toutefois observer qu’é défaut des conseils de l’abbé, 
Le Sage, encore ici, n’ett eu qu’a suivre le courant 
du siécle. Dans un temps en effet ot toute la poli- 
tique francaise tournait sur cette grave question de 
la succession d’Espagne, on reprenait aux choses 
d’Espagne une vivacité d’intérét qu’a peine, pendant 
quinze ou vingt ans, avyait-on cessé d’y porter. Si Le 
Sage a fréquenté chez les Villars, comme le veut une 
autre tradition, il y a connu la marquise, mére du 
maréchal, et dont les Lettres sur ’Espagne ne dé- 
parent point la collection des Lettres de Mme de Cou- 
langes et de Mme de Sévigné. D’ailleurs, au théatre, 
les comédies de Thomas Corneille, encore vivant, — 
depuis Don Bertrand de Cigarral jusqu’a Don César 
d’Avalos, — maintenaient toujours quelque chose du 
gout espagnol. Enfin, ’une de ces femmes de lettres 


que nous avons citées, la comtesse d’Aulnoy, publiait » 


vers le méme temps ses Nouvelles espagnoles, ses 
Mémoires de la Cour d’Espagne, son Voyage d’Bs- 
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pagne surtout, dont il ne serait pas difficile de mon- 
trer le parti que Le Sage a tiré. Une indication, un 
mot, un hasard méme auraient donc pu suffire a le 
pousser dans la voie ow il devait rencontrer son chef- 
d’ceuvre. I] tatonna longtemps, comme on vient de 
voir, douze ou quinze ans environ; puis, un jour, il eut 
Vidée de faire entrer dans les formes du roman pica- 
resque ce qu'il avait amassé patiemment, tout au- 
tour de lui, d’observations et de notes; et de cette 
combinaison heureuse de la satire avec la comédie 
et de l’aventure avec la satire, sous l’influence de la 
nouvelle espagnole, naquit Gil Blas. 


I 


Une des choses les plus irritantes qu’il y ait en 
critique, c’est la quantité de lectures et d’écritures 
que vous impose quelquefois un aimable étourdi, ou 
un mauvais plaisant, parce qu’il lui aura plu, sans 
motif, présomption, ni preuve, de jeter dans la cir- 
culation littéraire un impertinent paradoxe. La vérité, 
sur quelque sujet que ce soit, tiendrait en quelques 
pages, souvent méme en quelques lignes : on ne cal- 
culera jamais avec exactitude ce qu’il faut de place et 
de papier pour la réfutation de l’erreur. Voila cent 
ans qu’un jésuite espagnol, ou peut-étre méme son 
éditeur, sans autre intention que de « lancer » sa 
traduction, s’est avisé de prétendre que Gil Blas était 
traduit littéralement d’un manuscrit tombé par hasard 
entre les mains de Le Sage; et depuis lors — Espa- 


gnols, Frangais, Allemands, Anglais, Américains ou 
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Russes — il a fallu que quiconque parlait de Gal Blas 
donnat son opinion motivée sur le systeme du pére 
Isla, perfectionné par Llorente, en 4822. Je ne sais 
si cette hypothése d’un manuscrit primitif aurait 
encore de nos jours, en Espagne ou ailleurs, quelques 
désespérés partisans. En tout cas, les recherches de 
la critique l’ont ruinée pour toujours, et de fond en 
comble. La question n’est plus aujourd’hui de prou- 
ver l’inexistence d’un Gil Blas espagnol, ce qui ne 
laissait pas d’étre assez difficile (car comment prou- 
ver le néant?), mais uniquement (et c'est sans doute 
plus aisé) de dresser la liste des emprunts que Le 
Sage a pu faire aux romans picaresques ou au théatre 
espagnol, — en Espagne, on dit couramment : les 
plagiats. 

Convenons d’abord quils sont nombreux, et qu’il 
est quelque peu puéril, comme on le fait encore par- 
fois, d’en contester l’évidence. Francois de Neufcha- 
teau, le premier, dans une dissertation datée de 
1818, avait indiqué deux ou trois endroits de Gil Blas 
comme indubitablement inspirés du Marcos d’ Obregon 
du chanoine Vicente Espinel. L’Américain Ticknor, & 
son tour, serrant la question de plus prés, en 1849, 
dans sa grande Histoire de la littérature espagnole, et 
y spécifiant les imitations, en avait porté le nombre 
jusqu’& six ou sept. Enfin, en 1857, un professeur de 
l'Université de Berlin, M. Franceson, dans une disser- 
tation savante, mais confuse et incompléte, a trouvé 
dix passages en tout du roman de Le Sage copiés 
librement, c’est-a-dire imités, traduits ou réduits de 
celui d’Espinel. L’un et autre critique d’ailleurs, 
animé & la recherche par son succés méme, nous a 
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rendu le service d’augmenter cette premiére liste de 
tout ce quil a pu découvrir dans la littérature espa 
gnole dont Le Sage aurait fait son profit. 

Ainsi, tel épisode est emprunté d’une comédie de 
Figueroa, tel autre d’un drame de Rojas, le troisieme 
d’une comédie de Calderon, le quatriéme d’un drame 
de Moreto. Sur quoi peut-étre il serait curieux d’exa- 
miner & notre. tour d’ou Calderon et Rojas eux- 
mémes ont tiré leur drame ou leur comédie. Mais 
il vaut mieux indiquer, et sans sortir d’Espagne, 
les moyens de compléter cette énumération. A tant 
d’emprunts j’ajouterais donc, si c’en était ici le lieu, 
le détail de tous ceux que Le Sage a faits 4 la Vie 
ad Estevanille Gonzalez et aux Aventures de Guzman 
ad Alfarache. En effet, ils sont peut-étre plus nom- 
breux que tous ceux qu'il a pu faire aux Relations de 
Marcos d Obregon. Et, pour aller plus loin encore, je 
ne doute pas qu’un investigateur patient des romans 
picaresques, un lecteur attentif d’Alonzo, serviteur de 
plusieurs maitres, par exemple, de Yanez y Rivera; 
ou encore de Ruffina, la Fouine de Seville, de Castillo 
Solorzano, faisant la méme enquéte, et sachant d’au- 
tre part comment Le Sage compose, n’aboutit aux 
mémes résultats. Seulement, ce n’est pas 1a la ques- 
tion, ou du moins, sic’est une question qui peut avoir 
son intérét, la question de loriginalité de Gil Blas en 
est une autre, et voici comme on peut la poser '. 


4. Si peut-étre le lecteur était curieux de savoir comment en 
Espagne on traite encore aujourd’hui Le Sage, il n’aurait qu’a 
se procurer une récente édition de la Vida del Escudero Marcos 
de Obregon, et a lire la préface qu’y a mise M. Juan Perez de 
Gusman. 1 vol. in-18, Barcelone, 1881, Biblioteca « Arte y Le- 
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Il existe de Le Sage, sous le titre de Félix de Men- 
doce, une imitation avouée d’un drame de Lope de 
Vega, et, sous le titre de Don César Ursin, une adap- 
tation déclarée d’une comédie de Calderon : il s’agit 
de savoir pourquoi ni la comédie de Calderon ni le 
drame de Lope de Vega — lesquels sont pourtant d’au- 
tres hommes que Vincent Espinel — ne se sont acquis 
la réputation européenne de Gil Blas. Il existe égale- 
ment de Le Sage une traduction avouée de Guzman 
d’Alfaruche, et une adaptation déclarée d’£'stevanille 
Gonzalez : il s’agit de savoir pourquoi ni le second ni 
le premier de ces romans picaresques ne se sont 
acquis la réputation européenne de Gil Blas. Mais, si 
c’est 1a tout le probléme, la solution n’en est pas dif- 
ficile. En effet, c’est qu’il y a probablement dans Gil 
Blas quelque chose de plus que dans Marcos d’Obre- 
gon; et c’est justement en raison de ce quelque chose 
que Gil Blas n’est pas Marcos d’Obregon. Et il a pu 
convenir & l’orgueil castillan de croire qu’en tradui- 
sant Gil Blas en espagnol, c’était sa chose qu'il re- 
prenait, son bien, sa propriété détenue par un pos- 
sesseur illégitime; mais en fait, si l’on a traduit Gil 
Blas dans la langue elle-méme des romans picares- 
ques; c’est que tous les romans picaresques mis en- 
semble n’étaient pas pour tenir lieu du chef-d’ceuvre 
de Le Sage. 

Il n’y a pas de meilleure preuve que, si Le Sage 
emprunta beaucoup, — ce qui n’est encore une fois 
ni contestable, ni sérieusement contesté, que je sache, 


tras ». Voyez aussi sur tous ces points l’étude que nous avons 


ne ee la Question de Gil Blas, dans Histoire et Littérature, 
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— il rendit davantage. Le roman picaresque doit bien 
plus & Gil Blas qu’il ne lui a effectivement prété. Car, 
en dehors de quelques curieux des choses d’Espagne, 
qui done, si Gil Blas ne leur avait fait une réputation 
rétrospective, connaitrait le Marcos d’Obregon ou le 
Guzman @ Alfarache? ou plutdt, puisque nous l’avons 
nommé tout a l’heure, et que le livre a été traduit, 
dans sa nouveauté méme, qui connait donc aujour- 
W@hui, qui lit da Fouine de Séville, et qui sait seule- 
ment, en dehors des espagnolisants, le nom de Cas- 
tillo Solorzano? Est-ce beaucoup s’avancer que de 
dire que tout le monde aujourd’hui le saurait, et con- 
naitrait le livre, s'il avait plu & Le Sage d’en faire 
directement emploi dans son Gi/ Blas? Cest tou- 
jours le cas de Corneille et de Guillem de Castro. 
Voila tant6t deux cent cinquante ans que |’Europe 
ne connait 4 peu prés du dramaturge espagnol que 
ce qu'il a convenu au poéte frangais d’en imiter, pour 
le perfectionner! Se rejettera-t-on peut-étre sur 
Vignorance ow le public littéraire aurait alors été de 
la langue espagnole? Mais, sans compter que presque 
tous ces romans avaient eu les honneurs de la tra- 
duction francaise, il suffit de répondre que, traduits 
ou non, ils sont tous ou presque tous du méme 
temps ou Don Quichotte faisait son tour d'Europe. 


III 


La premiére partie de Gil Blas parut au commen- 
cement de l’année 1715. A la préparation de ces deux 
minces volumes, qui ne formeraient pas de nos jours 
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un in-42 de trois cent cinquante pages, Le Sage, au 
total, n’avait pas consacré beaucoup moins de quatre 
ou cing ans. Entre la comédie de Turcaret, qui fut 
donnée, comme on le sait, au mois de janvier 1709, 
et le premier volume de Gi/ Blas, dont il y a quelques 
exemplaires datés de 1714, on ne trouve en effet a 
citer de lui qu’une revision des Mille et un Jours de 
Vorientaliste Pétis de la Croix, en 1710, et deux 
farces, en 1713, pour le thédtre de la Foire. Il est 
permis de tirer de la cette conclusion que Gil Blas 
n’a pas été tout a fait, comme Sainte-Beuve aimait a 
le répéter, écrit pour le libraire, hativement et sur 
commande, mais au contraire composé lentement et 
lentement écrit, comme une ceuvre ow |’auteur s’est 
revanché des besognes que lui imposait la nécessité 
de vivre, et proposé, une fois au moins, de donner 
toute sa mesure. Le Sage avait alors quarante-sept 
ans :c’est lage ot lécrivain digne de ce nom éprouve 
en quelque sorte le besoin de faire ceuvre qui dure, 
et d’élever ce que, depuis Horace, on appelle son 
monument. 

Des six premiers livres que contiennent ces deux 
volumes, il n’en est pas un dont la fable ne soit plus 
ou moins directement imitée d’un original espagnol 
italien ou latin, que ce soit le Marcos d’Obregon d’Es- 
pinel, ou Ane dor d’Apulée. L’aventure méme de 
don Raphaél et du seigneur de Moyadas, qui passe 
dans nos éditions pour une reprise par Le Sage de 
son propre bien, parce qu’en effet elle n’est rien de 
plus que le canevas de Crispin rival de son maitre, 
serait, au témoignage de Ticknor, empruntée d’une 
comédie d’Antonio de Mendoza. Et néanmoins le 
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détail était déja si francais, — pour ne pas dire pa- 
risien, — et Le Sage lui-méme se rendait si bien 
compte que c’était toujours la veine du Diadle boi- 
teux, qu’en téte du premier volume il avait eu soin 
de placer la déclaration suivante : « Comme il y a 
des personnes qui ne sauraient lire sans faire ap- 
plication des caractéres vicieux ou ridicules qu’elles 
trouvent dans les ouvrages, je déclare 4 ces lecteurs 
malins qu’ils auraient tort d’appliquer les portraits 
qui sont dans le présent livre. » Nos péres, qui 
n’étaient pas plus sots que nous, savaient de reste, 
en 1715, ce que voulait dire une semblable déclara- 
tion. Elle était, assez clairement, d’un satirique; elle 
était aussi, comme nous dirions, d’un réaliste. 

Mais ce qu’il y avait de plus ici que dans le Diable 
boiteux, et, en un certain sens, de nouveau, c’est 
que les caractéres, au lieu d’étre dispersés au hasard 
d’une composition capricieuse, et presque fantasti- 
que, étaient engagés, sinon tout a fait dans une action 
suivie, mais au moins distribués selon le cours natu- 
rel d’une vie humaine. Gil Blas n’avait plus besoin, 
comme Leandro Perez, qu’un démon complaisant sou- 
levat pour lui, « comme on souléve la crotite d’un 
paité », les toits des maisons de Madrid ou de Paris. 
Il entrait dans la maison méme. Et e’était de l’anti- 
chambre ou de J’office, du cabinet de toilette ou de 
la chambre & coucher qu’il observait, si j’ose ainsi 
dire, in naturalibus, ses compagnons tour a tour ou 
ses maitres. Ajoutez que le choix lui seul de la pro- 
fession que Le Sage donnait & son héros, en l’dtant 
de cette. société de picaros ou nous avions pu craindre 
un moment qu'il ne tombat, donnait au personnage 
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ce qui manquait le plus 4 ses originaux espagnols, 
et dont le manque avait empéché Lazarille de Tor- 
mes ou Don Pablo de Ségovie de faire la fortune euro- 
péenne de Gil Blas, a savoir : humanité. 

- C’est qu’en effet, tout entremélé qu’il soit souvent 
de moralités ennuyeuses, le roman picaresque, Laza- 
rillede Tormes ou Don Pablo de Ségovie, ne peut guére 
étre considéré comme une lecture divertissante que 
par les coupeurs de bourse dans leurs bouges et la 
canaille dans ses présides : c’est de la littérature de 
bagne. L’épouvantable population qui s’y déméne y 
est en général d’une brutalité de corruption qui n’a 
d’égale que sa franchise d’immoralité. Ce n’est pas 
l'immoralité joyeuse du bon compagnon raillard de 
nos contes gaulois, dont Panurge est demeuré le type 
impérissable, c’est l’impudeur insultante et cynique 
du coquin tanné, cuit, recuit et bronzé par le crime, 
Sans y mettre aucune affectation de pruderie, on se 
demande comment des hommes de cour, un poéte, 
un vrai poéte, comme Quevedo, un historien, un 
diplomate, un représentant de Charles-Quint dans 
les conciles, tel que Mendoza, peuvent s’attarder aux 
scénes qu'ils nous retracent, et demeurer insensibles 
a ce qu’elles provoquent de dégouts, de haut-le-cceur 
et de nausées. 

Le Sage lui-méme n’a pas toujours su se défendre 
assez d’y donner, presque de s’y complaire, et, dans 
sa réduction de Guzman @ Alfurache, notamment, on 
rencontre beaucoup trop de ces peintures, qui ces- 
sent d’étre humaines précisément a force d’étre espa- 
gnoles. Je veux dire par la qu’elles sont la fidéle 
représentation d'un état de meurs si spécial & la 
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race, au climat, aux circonstances historiques, au 
degré de civilisation de l’Espagne du xvie siécle, 
qu’elles en cessent d’étre intelligibles & tout lecteur 
qui voudrait y chercher autre chose qu’un document 
historique. Aussi bien est-ce le défaut de cette grande 
et curieuse littérature espagnole. Elle est originale, 
profondément originale, 4 quelques égards la plus 
originale peut-étre des littératures de l'Europe mo- 
derne, mais, par un inévitable retour, et comme en 
payement d’une originalité qu’elle ne doit pas moins 
a son orgueilleux isolement du reste du monde qu’a 
sa vertu naturelle, elle est si spéciale qu’elle ne con- 
vient qu’a l’Espagne. Tel est, comme on I’a dit bien 
souvent, le cas du théatre espagnol, et tel est surtout 
le cas du roman picaresque. Le godt de terroir en est 
trop fort *. 

L’incomparable supériorité de Gil Blas, le secret 
de l’universel intérét qui s’y est attaché, c’est que Le 
Sage a dégagé de la gangue du roman picaresque ce 
qui s’y pouvait trouver enveloppé de véritablement 
humain. Gil Blas n’est pas en révolte ouverte contre 
la société, comme le sont au fond les gueux du roman 
espagnol. Tout laquais, valet de chambre ou secré- 
taire qu'il soit, il n’est pas ennemi né de son maitre, 
ni de ses semblables. Et s’il est capable de friponne- 
ries un peu fortes, on les lui pardonne, parce qu’il 
n’a pas ce trait du fripon de profession, qui est de 


4. Voycz sur les romans picaresques : Ticknor, Histoire de la 
littérature espagnole; E.-F. de Navarrette, en téte du second 
volume des Novelitas posteriores a Cervantes; et quelques pages 
de M. Emile Montégut, dans ses Types littératres et Fantaisies 
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mettre sa gloire dans ses friponneries. Les héros 
habituels du roman picaresque, un don Guzman d’Al- 
farache ou un don Pablo de Ségovie, n’ont dans les 
veines qu’un sang mélé de voleur et de fille, ou 
d’aventuriére et de banqueroutier. Gil Blas est né 
dans une condition modeste, humble méme et pres- 
que misérable, mais toutefois honnéte, et nous ren- 
trons avec lui dans la vérité de la vie. On peut s’inté- 
resser au fils de la duégne et de l’écuyer, parce qu'il 
n’est pas, comme les picaros espagnols, un rebut de 
la fortune et de la société. Il n’est pas, comme eux, 
marqué d’une tare originelle qui l’éloigne irrémissi- 
blement de la compagnie des honnétes gens. Rien ne 
Vempéche, s'il le peut un jour, de s’y introduire. Et 
pour qu'il s’y introduise, en effet, et s’y joigne, il 
suffira qu’il ait recu de la vie l'éducation qui lui 
manque. 

C'est encore un trait de ressemblance avec la réa- 
lité que Le Sage avait sous les yeux. Les hommes 
alors se formaient au contact et par usage des hom- 
mes. L’éducation de la famille se bornait & quelques 
lecons d’une morale sévére, que l’on inculquait aux 
enfants — au dauphin de France lui-méme — & force 
de coups d’étriviéres. Elles se gravaient profondé- 
ment, si profondément qu’on les en oubliait. Mais la 
véritable école de la jeunesse commengait avec son 
entrée dans le monde. A dix-sept ans, ou méme plus 
jeune, on « montait sur sa mule », comme Gil Blas, 
on sortait de sa ville natale, et l’on allait « voir du 
pays ». Les principes fléchissaient d’abord, et, dans 
le feu de la premiére ardeur, on s’en regardait soi- 
méme aisément quitte. Ils n’en demeuraient pas 
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moins, et quand on avait, par sa propre expérience, 
appris et compris qu’ils étaient encore ce que les 
hommes avaient inventé de mieux pour le gouver- 
nement de la vie, on s’y tenait. C’est cette philoso- 
phie qui constitue, par-dessous la flagrante immo- 
ralité des actes, ce que l’on peut appeler la réelle 
moralité de Gil Blas. 

Les autres mérites particuliers de ces deux pre- 
miers volumes sont assez connus, et surtout l’excel- 
lence d’un style que l’on mettrait volontiers, pour sa 
perfection dans la simplicité, au-dessus méme du 
style de Voltaire, si ce n’était, comme nous le ver- 
rons, un air d’abandon et une grace de facilité qui 
lui manquent. Il y a certainement peu d’écrivains, 
dans Vhistoire de notre littérature, qui soient aussi 
naturels que Le Sage, mais il y en a pourtant deux 
ou trois : Mme de Sévigné, par exemple, ou Voltaire, 
de qui le naturel ne sent pas, comme le sien, le tra- 
vail de la lime. Ce qu’il est bon encore de noter, dans 
Gil Blas, comme une nouveauté de quelque intérét, 
c'est le nombre et la précision des menus détails de 
la vie commune. Par exemple, le roman de Le Sage 
est un roman ou l’on mange, ou l’on sait ce que l’on 
mange, ou méme on aime & le savoir. Il y est ques- 
tion de lapins et de perdrix, de bisques et de hachis, 
de liévres et de cailles. On y fait une chére dont 
l’abondance, la délicatesse et parfois l’élégance n’ont 
assurément rien & voir avec l’abominable cuisine 
espagnole, — merluza, poulets étiques, et garbanzos. 
Et cela était si nouveau, en 1745, ou renouvelé de si 
loin, on devait méme avoir tant de peine a s’y faire 
que, bien des années plus tard, en 1823, l’auteur d’un 
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Eloge de Le Suge, couronné par l’Académie fran- 
caise, ne pouvait en cacher, je suis tenté de dire son 
indignation, et se plaignait, assez comiquement, que 
«les scénes les plus dramatiques du roman fussent 
interrompues par la description du repas des person- 
nages ». Je crois méme qu’il se fondait la-dessus 
pour reprocher au roman de manquer d’élévation 
morale *. 

Tel qu'il avait paru en 1745, le livre ne semblait 
pas demander de suite. Outre que l’on était fort peu 
dans l’habitude alors de terminer les romans, — puis- 
que Scarron et Furetiére, avant Le Sage, n’avaient 
pas plus terminé les leurs que ne feront, aprés lui, 
Marivaux ou Crébillon. fils, — c’était sans doute une 
assez belle fin pour Santillane que l’intendance d’une- 
grande maison. Et puis, le succés ne semble pas 
avoir été tout d’abord aussi vif que quelques années 
auparavant celui du Diable botteux. Toujours est-il 
que l’auteur ne se montra pressé de poursuivre ni 
plus loin, ni plus haut, les aventures de son héros. 
Ayant soulagé les trois rancunes qui lui tenaient au 
cceur: contre les gens d’argent, contre les comédiens 
et contre les précieux; il se reposa donc neut ans, 
— ou plutédt il retomba dans les vaudevilles pour 
les spectacles de la Foire, et dans les travaux de 
librairie. 


1. « Le roman, par 14, manque d’une certaine dignité morale 
dont il est plus facile de sentir l’absence que de définir le carac- 
tere, mais qui consiste surtout dans lattention élégante des 
détails et dans le rejet de tout ce qu’ils peuvent avoir de trop 
commun et de trop bas. » On trouvera cet Eloge de Le Sage, par 
Se ainsi que eclui de M. Patin,au tome I de l’édition 
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J’ai quelque lieu de croire qu’il revit une partie de 
la traduction des Mille et une Nuits, de lorientaliste 
Galland. Galland avait légué ses manuscrits a la 
Bibliothéque du roi. « Il parait, écrit Pontchartrain 
a l’abbé de Louvois & la date de 1715, qu’on pourrait 
faire imprimer quelqu’un de ces manuscrits, en fai- 
sant corriger les traductions et les mettre dans un 
plus beau frangais... on pourrait les faire corriger 
par quelqu’un, comme le sieur Le Sage, par rapport 
ala diction‘... » Or, comme les deux derniers volumes 
de la premiére édition des Mille et une Nuits ne paru- 
rent qu’en 1717, il y aurait donc quelque chose de Le 
Sage dans le conte fameux d’Ali-Baba et les Quarante 
Voleurs. Je n’insiste pas autrement, n’ayant pas 
retrouvé dans ces deux derniers volumes quelques 
- idiotismes, familiers & Le Sage, qu’on reléve dans le 
premier volume des Mille et un Jours. De méme qu'il 
avait en 1714 interrompu toutes occupations pour se 
donner tout 4 Gil Blas, ainsi fit-il en 1723. Il avait 
donné, tant a la foire Saint-Laurent qu’é la foire 
Saint-Germain, dix actes en 1722; il n’en donne que 
trois en 1723, — l’une de ses plus médiocres farces, 
les Trois Comméres, en collaboration avec d’Orneval ; 
— et le troisiéme volume de Gil Blas parait en 1724. 
Dans lintervalle qui s’était écoulé, tout un régne, 
et méme toute une période de notre histoire, avait eu 
le temps de commencer et de finir : Louis XIV vivait 


4. Le Cabinet des manuscrits de la Bibliotheque nationale, par 
M. Léopold Delisle. Paris, 1868-1874-1881 ; Imprimerie nationale, 
t. I. Voyez aussi, dans l’édition de 1822, la notice d’Audiffret et 
dans cette notice une lettre de Le Sage, la seule, je crois, que 
lon connaisse avec le n° 1038 de la collection B. Fillon. 
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encore en 4745, et le Régent venait de mourir dans 
les derniers jours de 1723. On peut regretter a ce pro- 
pos que l’auteur de Turcaret n’ait pas glissé dans ce 
volume la moindre allusion au Systéme, et que 
l’étrange carnaval dont Law mena le branle n’ait pas 
trouvé son peintre dans Le Sage; mais le romancier 
n’a-t-il pas peut-étre fait encore mieux que cela? et 
n’est-ce pas ici que le livre devient pour l'histoire des 
mceurs sous l’ancien régime un document sans prix? 
Car il n’est pas rigoureusement vrai qu’autrefois, 
comme on le répéte, un homme « né chrétien et fran- 
cais » ne fit pas en voie d’arriver a tout; seulement, 
pour y arriver, ce qu’on doit dire, c’est qu'il fallait, 
s'il était « né peuple », qu'il passat par le canal de 
la domesticité. Nous en avons un curieux témoignage 
dans les Mémoires de Gourville; nous en avons un 
mémorable exemple dans la fortune de Colbert. L’au- 
teur de Gil Blas en avait eu sous les yeux de plus 
fameux encore, sil est possible, et de tout récents. 
N’avait-il pas vu, comme toute la France, le fils d’un 
apothicaire de Brive-la-Gaillarde, pour avoir joué 
jadis auprés du jeune duc de Chartres le rdle quil 
allait faire jouer & Gil Blas auprés du futur Phi- 
lippe IV, devenir successivement archevéque de Cam- 
brai, cardinal et premier ministre? N’avait-il pas 
vu, comme toute l’Europe, le fils d’un jardinier des 
environs de Plaisance, pour des bassesses auxquelles 
on ne saurait comparer aucune de celles du fils de 
l’écuyer d’Oviedo, revétir, lui aussi, la pourpre, et 
gouverner l’Espagne? Et ne les avait-il pas vus enfin, 
eux deux, Dubois et Alberoni, le valet insolent et le 
bouffon cynique, Mascarille et, Sbrigani, sous le nom 
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de leurs maitres, par godt naturel de l’intrigue et par 
pur amour de l’art, brouiller un moment la paix de 
l'Europe et du monde? 

Gil Blas, le Gil Blas de ce troisiéme volume, tour a 
tour secrétaire de l’archevéque de Grenade et confi- 
dent du duc de Lerme, n’a suivi que de loin ses mo- 
déles, mais il est bien de leur espéce. Ce que nous 
serionstentés aujourd hui d’accuser d’invraisemblance 
dans la diversité méme des conditions qu'il traverse, 
c’est précisément ce qu’il y a de toute son histoire 
qui ressemble le plus a celle de son temps. Ainsi fai- 
sait-on son chemin. Quand on a le bon esprit de pré- 
férer aux apparences vaines — telles que le droit de 
s’asseoir sur un tabouret ou le privilége de se couvrir 
devant le roi — les réalités palpables de la fortune 
et du pouvoir, c’est un titre pour y parvenir que de 
commencer, dans une société monarchique fortement 
organisée, comme les Dubois et comme les Alberoni, 
par manquer de naissance. Mais, dans une société 
corrompue, si l’on manque de scrupules en méme 
temps que de naissance, et qu’ainsi l’on se trouve 
prét a tout faire indifféremment, — rédiger, comme 
Gil Blas, un mémoire politique, et pourvoir, comme 
Gil Blas, aux plaisirs du prince, — le moyen alors 
est stir, et le chemin tout droit, tout facile, tout sir, 
de la servitude 4 la puissance. Le Sage ne s’y est 
pas trompé. Je ne sais & quelle intention, dans la 
premiére partie de Gil Blas, il avait inséré cette 
amusante apologie de l'état de laquais, ot je renvoie 
le lecteur, mais je constate que, dans cette seconde 
partie, les événements se sont en quelque maniére 
charges, d’amusante qu’elle était, de la rendre pro- 


96 ETUDES CRITIQUES 


fonde. C’est bien 1a ce que nous admirons dans ce 
troisiéme volume. Et nous pouvons dire que, comme 
tout & l'heure, dans les deux premiers volumes de 
Gil Blas, nous avions vu Le Sage élargir aux propor- 
tions d’un tableau de meeurs ce qui n’était dans les 
romans espagnols qu’un tableau d’aventures grotes- 
ques et de basses filouteries, ainsi maintenant, nous 
le voyons agrandir, dans ce troisiéme volume, le 
tableau de mceurs & son tour jusqu’aux dimensions 
d'un véritable tableau @histoire. 

Les critiques espagnols ont été si frappés de l’exac- 
titude et de la ressemblance de la peinture, le roman- 
cier leur a paru si parfaitement informé de faits si 
particuliers, ils ont enfin trouvé le détail lui-méme 
des meurs si profondément espagnol, que c’est de 
cette partie, qui cependant contient le moins d’imi- 
tations manifestes, qu’ ils ont voulu tirer, par un tour 
inattendu, leurs plus forts arguments pour prétendre 
qu'un auteur espagnol avait seul pu tracer cet admi- 
rable tableau. Et, de fait, lorsqu’on se reporte du 
roman & histoire, il est impossible de ne pas admirer 
lart prodigieux avec lequel Le Sage a extrait de l’his- 
toire générale ce qu'il en peut pour ainsi dire tenir 
dans la vie d’un simple Gil Blas. Le tableau ne dé- 
borde pas de son cadre; il y demeure sévérement 
maintenu. Et la ou tant d’autres, comme accablés sous 
le nombre de renseignements de toute sorte que leur 
offraient les Anecdotes et les Mémoires du temps, eus- 
sent laissé histoire envahir sur le roman, Le Sage, 
en cela véritablement classique, est peut-étre encore 
moins admirable pour ce qu’il met que pour ce qu’il 
omet, pour ce qu'il dit que pour ce qu’il sacrifie, pour 
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ce qu'il montre enfin que pour ce qu'il nous laisse 4 
deviner. 

La satire en méme temps est devenue moins Apre, 
au moins dans la forme; la narration tout entiére 
moins longue et cependant plus ample. Les person- 
nages, moins dessinés en caricature, sont plus natu- 
rels et plus vrais. Notons aussi l’art de poser et 
d’animer les ensembles. Il éclate, quand on compare 
ce troisiéme volume aux deux premiers, et le four- 
millement de toutes ces foules de serviteurs ou d’em- 
pressés qui s’agitent dans le palais de l’archevéque, 
ou dans les coulisses du théatre de Grenade, au carac- 
tére en quelque sorte individuel des aventures qui se 
succédaient ou plutdt s’emboitaient l’une l’autre dans 
la premiére partie, Gil Blas désormais n’est plus seul 
en scéne. Le tableau s’est comme peuplé & mesure 
qu'il s’agrandissait. Toutes les conditions, — depuis 
le cuisinier du grand seigneur négligent jusqu’au 
ministre d’Etat qui soutient l’édifice de la monarchie, 
— au lieu de défiler tour 4 tour sous les yeux du lec- 
teur, lui sont proposées ici toutes a la fois en spec- 
tacle et en divertissement. Les figures qui venaient, 
dans les premiéres parties, l’une aprés |’autre, au pre- 
mier plan, et 1a — comme devant le trou du souffleur 
un comédien qui s’écouterait luicméme — nous ra- 
contaient leur histoire avec l’esprit de Le Sage, re- 
culées maintenant au second ou au troisiéme, s’ar- 
rangent ainsi selon les lois d’une perspective plus 
savante, par une conformité de plus avec la vie. Et 
c’est bien toujours le monde vu d’une antichambre, 
mais d’une antichambre de plain-pied, qui comman- 
- derait toute une lorfgue enfilade d’appartements, dont 
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chacun, rempli d’une foule plus diverse et plus bigar- 
rée, conduirait lui-méme & un plus vaste et un plus 
magnifique. 

Le Sage avait laissé passer neuf ans entre ses deux 
premiers volumes et son troisiéme; il en laissa pas- 
ser onze entre le troisiéme et le quatriéme. Etait-ce 
l'imagination qui se refroidissait? Au premier abord, 
on a quelque peine & le croire; et, de toute sa vie 
littéraire, cette période est la plus laborieuse. A peine 
en effet ce troisiéme volume de Gil Blas a-t-il paru 
qu’on le voit qui retourne au théatre de Ja Foire. Entre 
autres farces, il y fait jouer, en 1725, le Temple de 
Mémoire, celle de ses piéces que « Villustrissime », 
le « célébrissime », « l’élégantissime » auteur de la 
Henriade, comme il y est appelé, ne devait jamais lui 
pardonner '. En 1726, iJ donne une nouvelle édition, 
trés augmentée, de son Diable boiteux. En 1727, en 
4728, en 1729, avec ses collaborateurs habituels, d’Or- 
neval et Fuzelier, on dirait qu’ils ont fait gageure de 
défrayer & eux trois les spectacles de la Foire. Enfin il 
fait paraitre, en 1732, sa traduction de Guzman d’Al- 
farache et son roman des Aventures de M. de Beau- 
chéne ; en 1734, la Journée des Parques et sa réduction 
de la Vie d’Estevanille Gonzalez; en 1735, la derniére. 
partie de Gil Blas; en 1736, le Bachelier de Salaman- 
que, — sans compter, comme toujours, de nombreux 
vaudeyilles. Ce ne sont pas 1a, semble-t-il, les signes 


4. On remarquera que, tandis qu’il n’est pas absolument 
certain que le Gabriel Triaquero du roman de Gil Blas soit un 
nom sous lequel Le Sage s’en prenne a Voltaire, c’est lui-méme 
Le Sage, qui a fait une note pour nous apprendre qu’il s’agis- 
sait, dans cette scene du Temple de Mémoire, du povte et du 
poéme de la Ligue. 
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d'une veine qui s’épuise et d'une inspiration qui 
tarit. 

Mais il y faut regarder plus attentivement, et l’on 
s'apercoit alors que cette fécondité n’est qu’appa- 
rente. Tandis qu’en effet, depuis une vingtaine d’an- 
nées, il allait, & travers le thédtre espagnol et les 
romans picaresques, lisant, compilant, traduisant, ré- 
duisant ce qu’il se proposait quelque jour d’en em- 
ployer dans son Gil Blas, ses portefeuilles s’étaient 
remplis de notes, son atelier d’ébauches, ou ses tiroirs 
de rognures, qu'il place comme il peut, maintenant, 
parce que ce n’est pas tout que de faire des chefs- 
d’ceuvre, et qu’encore faut-il vivre. Aprés s’étre défait 
avantageusement de ses toiles, c’est un peintre qui 
vend ses études, puisqu’aussi bien son nom ne laisse 
pas d’y mettre du prix. Et, sans doute, c’est la preuve 
qu il est mal dans ses affaires, ou que son imagination 
s’appauvrit, mais ¢’en est une aussi de la lente et 
consciencieuse préparation du chef-d’ceuvre, a la- 
quelle nous pouvons ajouter encore cette derniére, que 
comme en 1723 Le Sage n’avait rien publié, de méme, 
en 1733, il s’abstint de nouveau toute une année, 
évidemment pour se donner tout entier 4 la prépara- 
tion du dernier volume, qui parut en 1735. 

On ne saurait nier qu'il trahisse la fatigue, ce qui n’a 
pas d’ailleurs de quoi nous étonner, si nous réfléchis- 
sons que le romancier venait d’entrer dans sa soixante- 
huitiéme année. A cet age, les plus heureux ne réussis- 
sent qu’a peine a s’égaler eux-mémes; les autres se 
cherchent, nese trouvent plus, et, réduits & se copier, 
ils refont ce qu’ils avaient fait autrefois, mais ils le 
font moins bien. Les trois derniers livres de Gil Blas 
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peuvent se ramener 4 deux épisodes essentiels. Le pre~’ 


mier, c’est histoire de Scipion. Composée fort adroi- 
tement de fragments rapportés du Guzman d’Alfarache 
et de l’Estevanille Gonzalez, ce n’est qu'une version, 
plus espagnole, et par conséquent moins heureuse, du 
théme dont V’histoire elle-méme de Gil Blas était en 
quelque sorte la version francaise. On ne retombe pas, 
sans un peu d’ennui, des scénes si largement humaines 
de la seconde partie, dans ce récit d’aventures et de 
friponneries vulgaires. Le second de ces épisodes, c’est 
Vhistoire des rapports de Gil Blas avec le comte duc 
d’Olivarés. Imitée en plus d’un point du récit que 
fait Gonzalez de ses rapports avec le duc d’Ossone, 
elle a de plus le malheur de n’étre guére qu’une 
répétition du récit des rapports de Gil Blas avec le 
duc de Lerme. Quant & ce que nous louions particu- 
liérement tout & l’heure dans la seconde partie, cet 
équilibre maintenu savamment entre les droits de 


histoire et les exigences du roman, voila surtout ce 


que l’on ne retrouve plus dans la derniére. Tel cha- 
pitre — sur les causes de la disgrace du comte duc 
d’Olivarés, par exemple, ou sur la guerre de Portugal 
— est un résumé d’événements qui ne serait pas mal 
asa place dans quelque endroit de l’£'ssai sur les 
MeUrs, 

Et cependant ces trois derniers livres, quoique par 
endroits fatigants 4 lire, ne sont pas inutiles au 
roman. Car ce sont eux qui achévent de déterminer 
ce que l’on peut appeler & bon droit la philosophie 
de Gil Blas, et qui, de l’entre-croisement et du 
brouillamini de tant d’ayentures, dégagent enfin une 
véritable conception de la vie. Autre trait encore, que 
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Von essayerait vainement de retrouver dans les ro- 
mans picaresques, et qui, plus que tout autre peut- 
étre, a marqué la place du chef-d’euvre de Le Sage 
au premier rang des romans qui durent. En effet, pour 
ceux qui ne contiennent que des aventures, si bril- 
lamment dailleurs qu’elles soient contées ou ingé- 

-nieusement imaginées, on les lit quand on les ren- 
contre, et l’on n’est méme pas toujours faché de les 
avoir lus, mais ceux-la seuls demeurent, et sont 
vraiment les seuls ot l’on puisse revenir, qui enfer- 
ment une signification précise et une lecon de tous 
les temps. C’est ici ce que n’ont pas toujours compris 
les délicats et les raffinés. Ils ont cru que c’était 
surtout la maniére de présenter les choses qu’ils 
gottaient dans Gi/ Blas, et, contents de cette expli- 
cation superficielle, ils n’ont pas pénétré jusqu’au 
fond. Mais au contraire, le fond n’est pas moins in- 
téressant que la forme, et il est facile, et instructif, 
de le montrer. 


IV 


Rien assurément ne ressemble moins que l’ami 
Santillane — comme lappelait familiérement son 
patron, le duc de Lerme — a un héros de roman, 4 
un Hamilcar ou & un Saint-Preux. S’il s’agit de porter 
un jugement sur le personnage, il est donc permis de 
trouver que la plupart du temps, jusque dans ses 
pires friponneries, il porte une bonne humeur égale 
et souriante qui n’est pas toujours assez éloignée du 
cynisme. On a remarqué aussi qu'il n’était pas trés 
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brave, en amour notamment, et qu'il cédait & ses 
rivaux les bonnes graces des dames avec une promp- 
titude, un empressement, une complaisance méme 
qui ne laissent pas d’avoir quelques rapports avec la 
poltronnerie. Sa délicatesse non plus, en amour comme 
en affaires, n’était pas ce qui s’appelle outrée. Et 
enfin, quand sur ses vieux jours il eut « donné dans 
le point de vue moral », sans compter qu'il s’y prit 
un peu tard et, comme on dit vulgairement, aprés 
fortune faite, sa moralité toute neuve eut a souffrir 
encore plus d'un accroc. En ce sens on peut donc, 
avec raison, contester qu'il représente l’humanité 
moyenne; ou du moins il ne semble pas qu'il y ait 
beaucoup d’orgueil ase flatter soi-méme qu’en mainte 
circonstance on se fit conduit, sans étre un parangon 
de vertu, plus honnétement ou plus courageusement 
que lui. Mais avec tout cela, malgré tout cela, si l’on 
veut, il a des qualités précieuses, les qualités de 
Vhomme du xvuie siécle : de l’équilibre et du ressort, 
une préparation naturelle aux événements de la for- 
tune, je ne sais quelle indifférence aux jeux chan- 
geants du hasard, et cette conviction qu'il n’y a rien 
de tragique dans les accidents de la vie commune, 
— pas méme la mort. 

A la vérité, c'est un peu ce qu’on lui reproche; il 
prend la vie trop en riant. Comme si ce n’était pas une 
maniére de la prendre, et qui peut-étre en vaut bien 
une autre. Car enfin, ouvrir sa bourse et n’y rien voir 
dedans, ce qui d’ailleurs est arrivé plus d’une fois & 
de plus honnétes que Gil Blas; étre trompé par une 
coquette, ct pillé par-dessus le marché, ce qui est du 
train ordinaire et, pour ainsi dire, de l’ordre éternel 
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des choses; convoiter une place, méme modeste, et, 
s'il y faut un calculateur, se voir préférer un danseur, 
ce qui parait étre la loi de la distribution des faveurs 
de ce monde, Le Sage estime, avec son héros, qu'il 
n’y ajamais 1a de quoi faire les grands bras, invo- 
quer les hommes et les dicux & témoin de ses infor- 
tunes, et se répandre publiquement en injures, lamen- 
tations et sanglots romantiques. Et, aussi bien, ce 
que l’on ne peut corriger ni par force ni par adresse, 
le plus simple n’est-il pas d’en prendre au plus vite 
son parti, puisqu’aprés tout il en faudra bien toujours 
finir par 1a? C’était la philosophie de son temps, c’était 
alors celle de la race : prendre le temps comme. il 
vient, les occasions comme elles s’offrent, et se con- 
soler de l’infortune en la narguant ou en triomphant. 

Oh! sans doute, je sais que Werther, que René, que 
Lélia, quand leur temps sera venu, parleront d’un 
autre style. J’entends d'ici leurs grandes phrases, et 
j'apprécie, tout comme un autre, l’éloquence de leurs 
invectives, et je comprends sans peine qu'elle ait 
remué tant de cceurs. Mais on ne peut nier cependant 
qu’aprés avoir promené chez les Natchez « la grande 
Ame blessée » de René, Chateaubriand se soit rem- 
barqué pour |’Europe, en oubliant d’épouser Céluta. 
On sait également que le coup de pistolet du jeune 
Werther n’a point bralé la cervelle de Gethe, et qu’d 
défaut de Charlotte, ce trés grand homme, fort bour- 
ecoisement, s’est accommodé de Christiane Vulpius. A 
ce propos, n’a-t-il méme pas dit que la main « qui 
tient le balai le samedi » était aussi celle « qui ca- 
resse le mieux le dimanche »? Et vous, 6 Lélia! qui 
vous ett reconnue dans|’aimable et placide grand’mére 
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de Nohant? Concluons done, avec les vrais juges, que 
la philosophie de Gil Blas est bien celle de l’expé- 
rience. Elle serait meilleure s'il avait tempéré d’un 
peu de sympathie pour tout ce qui en est digne l’en- 
jouement habituel de sa sagesse égoiste. Elle serait 
tout a fait la bonne, si c’était seulement au nom de 
quelque principe plus relevé, de quelque morale plus 
haute que Le Sage ett raillé nos travers, bafoué nos 
ridicules ou condamné nos vices. Telle quelle, et sans 
plus de prétention & Vhéroisme, dans la médiocrité 
méme de son bon sens, elle a son prix, — comme 
la morale de La Fontaine et comme celle de Moliére. 

Je voudrais que ce fat la seule chose dont on ett & 
regretter l’absence dans le roman de Le Sage. Sans 
doute, Gil Blas est un chef-d’ceuvre; mais il y a chef- 
d’ceuvre et chef-d’ceuvre. Car tout genre a ses lois, et 
qui sont déterminées par sa nature méme. On ne juge 
que par comparaison. Ceux qui croient se borner a tra- 
duire impression directe qu’ils regoivent des ceuvres 
ne font pas attention qu’en premier lieu cette impres- 
sion dépend de l’idée quwiils se sont faite du genre 
auquel appartiennent les ceuvres, et que cette idée a 
son tour dépend essentiellement de l’ceuvre qu’ils 
considérent comme le chef-d’ceuvre du genre. II n’est 
plus question, dans le siécle ot nous sommes, d’éta- 
blir que le roman est un genre dont la dignité peut 
s'égaler & celle de tant d’autres qui croyaient autre- 
fois le primer; l’expérience, et la preuve, par consé- 
quent, en est faite. Mais ot est le point fixe? Et 
comme, par exemple, il est admis que la tragédie de 
Racine ou la comédie de Moliére n’ont pas été dépas- 
sées, en est-il ainsi du roman de Le Sage? et Gil 
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Blas, en méme temps qu’il est le chef-d’ceuvre de son 
auteur, doit-il étre tenu pour le chef-d’euvre du ro- 
man francais? C’est la question qu’il nous reste & 
examiner maintenant. 


Vv 


Dirai-je d’abord qu’il manque a Gil Blas un cer- 
tain degré de naturel? J’entends que le style de Le 
Sage, admirable d’ailleurs, mais plutdét pour sa jus- 
tesse que pour son aisance, et pour sa propriété que 
pour sa souplesse, est un style, quand on prend la 
peine d’en vérifier le titre, trés laborieusement et 
trés savamment travaillé. Les ornements littéraires 
proprement dits y abondent : ornements convenus, 
figures de rhétorique, métaphores, antithéses, allu- 
sions d’histoire ou de mythologie. Le nombre surtout 
de ces derniéres étonne. Gil Blas déborde de souve- 
nirs classiques : « C’est ainsi, nouveau Ganyméde, 
que je succédai 4 cette vieille Hébé »; ou encore : 
« La féte pensa finir comme le festin des Lapithes »; 
ou encore : « J’envisageai mon maitre comme 
Alexandre regardait son médecin ». On n’a pas plus 
de lettres, ni plus de satisfaction & montrer qu’on en 
a. Il n’est pas jusqu’a une vieille actrice qui ne lui 
rappelle immédiatement la « déesse Cotys »; et il 
ne dit pas de lui qu’il est le plus discret des valets 
confidents, mais qu’il en est l’ « Harpocrate ». 

Les admirateurs & outrance répondront sans doute 
ici que c’est un trait de caractére, que Gil Blas est 
tout frais émoulu de la discipline du docteur Godinez, 
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quw’il ne voit la- vie et le monde, comme nous tous & 
son age, qu’au travers de ses livres, et qu’enfin ces 
allusions méme ne laissent pas de relever ce qu'il y 
aurait autrement de vulgaire, et d’inavouable au 
fond, dans le récit qu’il nous fait de quelques-unes 
de ses aventures. Ce serait bien répondu si Gil Blas, 
ou son ami Fabrice, ou encore don Chérubin de la 
Ronda, dans le Bachelier de Salamanque, étaient les 
seuls & se ressouvenir ainsi de leurs humanités. Mais 
il n’est personne, dans Gil Blas non plus que dans le 
Bachelier, a qui le romancier n’ait prété de ces allu- 
sions; et jusque dans les Mémoires de ce prétendu 
capitaine de flibustiers, d’ot Le Sage a tiré les Aven- 
tures de Beauchéne, on n'est pas médiocrement sur- 
pris de rencontrer 4 tout coup sur sa route — comme 
on faisait voile pour les Antilles ou pour le Canada — 
Ixion, Acrisius, Syrinx et Daphné, les Amazones et 
les Piérides. Ces traits ne sont donc pas du carac- 
tere des personnages, mais bien, et positivement, du 
style de l’auteur, de sa fagon particuliére de penser 
et d’écrire. 

Cest qu’a vrai dire, sile procédé ne laisse pas d’en- 
lever quelque naturel au style, il y ajoute beaucoup 
de comique; et voila le grand point pour Le Sage. 
Le travail visible du style est, dans Gil Blas comme 
dans de Diable boiteux, de cette espéce particuliére; 
Le Sage travaille avec des procédés d’auteur co- 
mique; il raconte & peu prés comme il écrirait pour 
la scene. Prenez le mot si souvent cité du Diadble boi- 
teux ; « On nous réconcilia, nous nous embrassimes, 
et depuis ce temps-la nous sommes ennemis mortels »; 
et comparez le mot, non moins souvent cité, du Mé- 
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decin malgré lui : « Je te le pardonne, mais tu me le 
payeras. » Il ya dans l’un et dans l’autre un effet de 
concentration du sens, calculé pour Voptique de la 
scene. Cest écrit pour étre dit plus encore que pour 
étre lu. Quiconque reprendra Gil Blas avec cette atten- 
tion que l’agrément méme de la lecture nous empé- 
che ordinairement d’y donner, reconnaitra, je crois, 
que les mots les plus heureux que l’on y rencontre 
sont compris sous cet exemple, et rentrent tous, ou 
presque tous, sous la définition qu’on en pourrait 
donner : « Le juge écouta la plaignante et, l’ayant 
attentivement considérée, jugea que l’incontinent mu- 
letier était indigne de pardon »; ou encore: « J’avais 
été trop bien élevée pour me laisser tomber dans le 
libertinage. A quoi donc me déterminer? Je me fis 
comédienne pour conserver ma réputation. » Ce qui 
fait ici la plaisante vivacité de l’expression, c’est ce 
qui n’y est pas, les sous-entendus qu’elle enferme, le 
raccourci qui sert 4 les traduire, l’agilité dont l’écri- 
vain saute par-dessus l’intermédiaire que l’on atten- 
dait, et va d’abord au bout de sa pensée. C’est le pro- 
cédé constant de Moliére. 

Fortement marquée dans ces bouts de phrase, l’in- 
tention comique l’est bien plus fortement encore dans 
le rythme méme du discours. Rappelez-vous cette 
apologie du vol, que Le Sage a placée dans la bouche 
du capitaine Rolando : « Tu vas, mon enfant, mener 
ici une vie bien agréable, car je ne te crois pas assez 
sot pour te faire une peine d’étre avec des voleurs. 
Eh! voit-on d’autres gens dans le monde! Non, mon 
ami, tous les hommes aiment & s’approprier le bien 
d’autrui; c’est un sentiment général, la maniére seule 
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de le faire en est différente... Les conquérants, par 
exemple, s’emparent des Etats de leurs voisins. Les 
personnes de qualité empruntent et ne rendent point. 
Les banquiers, trésoriers, agents de change, commis, 
et tous les marchands, tant gros que petits, ne sont 
pas fort scrupuleux. Pour les gens de justice, je n’en 
parlerai point... » C’est un morceau de bravoure, 
comme on en rencontre tant et de si lestement trous- 
sés dans la comédie de Regnard. Le premier discours 
de Fabrice a Gil Blas est également si bien approprié 
pour la scéne qu’a la fin du siécle, dans de Mariage 
de Figaro, Beaumarchais — qui doit tant & Le Sage 
— n’aura qu’& en reprendre le mouvement pour 
obtenir le fameux monologue: « J’arrivai & Valencia 
avec un seul ducat, sur quoi je fus obligé d’acheter 
une paire de souliers. Le reste ne me mena pas bien 
loin. Ma situation devint embarrassante; je com- 
mencais déji méme & faire diéte; il fallut prompte- 
ment prendre un parti. Je résolus de me mettre dans 
le service... » Vous avez reconnu le passage : « Mes 
joues creusaient, mon terme était échu, je voyais ar- 
river de loin l’affreux recors, la plume fichée dans 
la perruque... En frémissant, je m’évertue... » 

Il nest pas enfin jusqu’aux jeux de scéne et jus- 
qu’aux attitudes qui ne se retrouvent engagés dans la 
narration de Le Sage; des jeux de scéne que l’on est 
tenté de mimer et des attitudes qu’il vous vient comme 
une envie d’essayer. Ainsi, quand Gil Blas rencontre sa 
premiére bonne fortune : « Vous ne vous trompez pas, 
ma mie, interrompis-je, en étendant la jambe droite 
ct penchant le corps sur la hanche gauche. » C'est de 
la fatuité de thédtre, une facon de s’étaler dont le 
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ridicule sauterait immédiatement aux yeux dans ta 
vie commune, mais ajustée tout exprés & la scéne et 
aux convenances de sa perspective. Joignez mainte- 
nant a cela tout ce qu'il y a dans Gil Blas, dans les 
premiers livres surtout, de caricatures un peu fortes, 
— le docteur Sangrado, le seigneur Mathias de Silva, 
tout un lot d’entremetteuses, d’usuriers, d'inten- 
dants, de laquais échappés des coulisses, que vous 
reconnaissez pour les avoir vus figurer dans le réper- 
toire de Moliére, de Regnard, de Dancourt, de tant 
d’autres encore, — et vous comprendrez ce que l’on 
veut dire quand on dit qu’il manque a Gil Blas un 
certain degré de naturel. 

On veut dire que, dans Gil Blas lui-méme, le roman 
de meeurs est encore engagé dans la comédie propre- 
ment dite. Il n’y a pas seulement ses origines, il y a 
ses procédés. C’est un genre qui ne se meut pas 
dans sa propre et pleine indépendance. Les lois, ou 
les conventions si l’on veut, qui le distingueront un 
jour de tout ce quin’est pas lui, ne sont pas assez 
déterminées. La convenance n’est pas encore entiére 
entre la forme et le fond, l’adaptation n’est pas par- 
faite entre les moyens et la fin. Si objet propre du 
roman est reconnu, qui est la représentation de la vie 
commune, les procédés sont toujours ceux de la comé- 
die, qui en est la satire ou la dérision. Cependant, le 
roman n’est pas la comédie, et, depuis deux siécles 
tantét, nous ne l’aurions pas vu prendre le dévelop- 
pement et l’accroissement de dignité qu’il a pris dans 
toutes les littératures. européennes, s'il n’était venu 
nous apporter quelque chose que nous ne trouvions pas 
dans la comédie, — ni dans la comédie d’intrigue, ni 
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dans la comédie de mceurs, ni dans la comédie de 
caractére. Et louer Le Sage, comme on l’a fait quel- 
quefois, d’avoir, selon l’expression de Charles Nodier, 
je crois, « versé la comédie dans le roman », c’est 
louer La Chaussée, par exemple, ou Mme de Graf- 
fieny, d’avoir été, quelques années plus tard, des 
romanciers au théatre. 

Une autre qualité qui fait défaut au roman de Le 
Sage, c’est la composition. Le Sage ne compose pas, 
et, & vrai dire, il n’y a pas de sujet dans Gel Blas. On 
y peut bien reconnaitre une conduite, c’est-a-dire une 
succession d’épisodes qui, de condition en condition, 
éléve le héros jusqu’a ces hauteurs d’ot, comme d’un 
lieu dominant, on voit au-dessous de soi s’agiter 
sans repos l’active fourmili¢re humaine. Ce n’est pas 
la toutefois ce qui s’appelle un plan. Et la preuve, 
c’est que, sans parler de ces nouvelles qui — comme 
le Mariage de vengeance ou |’Histoire de don Raphaél 
— viennent sans cause et sans profit 4 la traverse de 
Vhistoire de Gil Blas, la preuve, c’est que, si l’on 
n’oserait rien ajouter & Gil Blas, on concoit aisément 
que Le Sage y edt lui-méme ajouté presque autant 
d’épisodes qu'il ett pu lui convenir, comme il n’est 
pas douteux qu'il fat possible aussi d’en abréger ou 
d’en retrancher plus d’un. Otez, par exemple, toute 
Vhistoire de Scipion : vous y perdrez sans doute, 
vous lecteur, plus d’une page trés divertissante, mais 
je crains qu’en vérité Gil Blas n’y perdit rien, ou 
méme qwil y gagnat peut-étre. Boileau reprochait a 
La Bruyére d’avoir adroitement évité le plus difficile 
de l’art d’écrire en évitant les transitions; et il vou- 
lait dire par la qu'il y a bien de la différence entre 
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un livre et un recueil de pensées ou d’observations, 
quand ce serait les Caractéres eux-mémes de La 
Bruyére. Et le reproche n’est pas moins vrai, je ne 
dis pas du Diable boiteux, mais de Gil Blas lui-méme. 

Examinons, en effet, les procédés de Le Sage; et 
pour cela, sans avoir égard & la chronologie de ses 

~ uvres, considérons-les plutét dahs lordre de leur 
succession logique, lequel se trouve étre aussi celui 
de leur mérite littéraire. Prenons d’abord le Mélange 
amusant : c’est le dernier écrit de Le Sage, un recueil 
de « saillies d’esprit et de traits historiques des plus 
frappants », si du moins nous en croyons le titre. 
On y rencontre des fragments du Marcos d’Obregon 
et du Guzman d’Alfarache, des historiettes que l’au- 
teur avait employées déja sept ans auparavant dans 
le Bacheher de Salamanque, des anecdotes plus ou 
moins authentiques, un fait divers arrivé la veille, 
une réplique entendue au café, une scéne de mceurs 
observée au spectacle de la Foire. Voila le premier 
assemblage des matériaux d’un roman & venir : en- 
core aujourd’hui c’est & peu prés ainsi que procédent 
nos romanciers naturalistes. 

La Valise trouvée nous montre Le Sage au travail. 
Il s’agit d’un courrier que l’on a dévalisé sur la 
route; les habitants du village ont ramassé le sac 
aux dépéches et le portent au chateau voisin, ol on 
l’éventre, pour en décacheter les lettres et les lire. 
‘Chacune de ces lettres est un commencement de 
mise en scene de ce que nous appelons un petit évé- 
nement parisien. — Lettre d'un acteur dramatique 
qui a donné une piece nouvelle au Théatre-Francais et 

qui se plaint a son ami du mauvais succes quelle a eu, 
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— Lettre Mune fille des cheeurs de Opéra, a Paris, a 
sa mere, qui demeure en province, — Lettre d'un milt- 
taire qui mande a une dame de ses ames comment une 
maitresse infidéle s'est raccommodée a son amant qui ne 
voulait plus la voir. — Lettre Mune jeune bourgeorse 
de Paris & une de ses amies établie a Saumur. — Si le 
point de départ était moins arbitraire, si le cadre 
était plus nettement dessiné, s'il existait un lien 
entre ces lettres, nous aurions 1a l’esquisse d’un véri- 
table roman de meeurs. Encore faut-il bien remar- 
quer que l’invention de ce cadre si simple n’appar- 
tient pas & Le Sage et qu'il la doit & un Italien, 
Ferrante Pallavicino *. 

Faisons cependant un nouveau pas; cherchons 
quelque moyen de ramener & un centre toutes ces 
scenes éparpillées; supposons des cheminées qui 
dialoguent entre elles, et se content Vhistoire des 
riches traitants ou des pauvres diables qui se chauf- 
fent & leur foyer : nous avons |’ £’ntretien des chemi- 
nées de Madrid. Mais la supposition de Luis Velez de 
Gueyara n’a-t-elle pas quelque chose de plus ingé- 
nieux encore et de moins artificiel, ou de plus accep- 
table? Qui de nous, en effet, ne serait curieux de ce 
qui se passe dans ces intérieurs si bien clos, ot cha- 
cun — quand le soir arrive, et que la nuit, de ses 
ombres et de son silence a enveloppé la grande ville 
— dépouille son visage officiel, son personnage avec 
son costume, et redevient jusqu’au lendemain ce que 
la nature l’a fait? Voila le Diable boiteux, dont la 


4. Il Corriere svaligiato. Le Sage avait déja transporté du 
méme livre quelques épisodes, et jusqu’a des expressions 
lextuelles, dans son Gil Blas, 
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composition n’a encore cotité & Le Sage que la ‘peine 
de l’ecmprunter. 

Enfin, s'il est moins ingénieux, il est plus con- 
forme 4 la réalité, peut-étre, d’imaginer une vie 
humaine qui se raconterait clle-méme, — & l’imita- 
lion de l’£'stevanille Gonzalez ou du Guzman d’Alfa 
rache, — une vie chargée de beaucoup d’aventures, 
dont une moitié se passerait & Paris et l’autre au 
Canada, par exemple, ou une moitié 4 Madrid et une 

“moitié au Mexique, et nous intitulerions cela Jes 
Aventures de Robert de Beauchéne, ou le Bachelier de 
Salamanque... Ai-je besoin de poursuivre, et de mon- 


trer que — sauf l’excellente idée qu’il a eue cette 
fois de ne pas faire passer son héros aux Indes occi- 
dentales — Gi/ Blas est exactement composé de la 


méme maniére? 
On voit la conséquence. A s’y prendre ainsi, ce 
n’est que par hasard que l|’on peut une fois en sa vie 
rencontrer l’unité. Car les épisodes ne sortent pas 
les uns des autres, et la succession n’en est réglée 
par aucune logique intérieure, puisque l’assemblage 
des matériaux a précédé tout motif de les assembler, 
et que le choix ne s’exerce sur eux en vertu d’aucune 
intention ou idée préconcue. C’est comme si le savant 
expérimentait pour expérimenter, sans chercher dans 
, son expérience la confirmation ou la contradiction d’un 

résultat prévu ou au moins soupconné. Et l’on raconte, 
‘je le sais, que d’admirables découvertes se seraient 
ainsi laissé faire; et tout de méme, dans le cas de Gil 
Blas, ce procédé d’art a enfanté presque un chef- 
d’ceuvre. Mais quelque admirable que le détaii v 


puisse étre, on sent bien qu’il manque quelque chose; 
8 
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et ce quelque chose, nous pouvons le définir. C’est 
le surcroit de valeur qu’un détail, pour heureux qu’il 
soit en lui-méme, tire de son rapport avec tout un 
ensemble; c’est aussi le plaisir qui suit, plaisir esthé- 
tique entre tous, le plaisir que l’on éprouve & voir 
sortir de terre une construction qui remplit, & mesure 
qu’elle avance, toutes les parties d’un dessin et d’un 
plan; c’est enfin cette satisfaction particuliére, l’une 
des plus hautes qu’il y ait au monde, celle que donne 
la vue du définitif et de l’achevé, comme si le pouvoir 
vainqueur de la forme avait soustrait au néant ce qui 
était né d’essence périssable, et l’avait éternisé. La 
vraiment, et nulle part ailleurs, est le défaut de Gil 
Blas : Veuvre n’est pas composée. Ce qui manque & 
Le Sage, c’est l’invention, la véritable invention, 
celle qui crée les grands ensembles et qui les crée 
en quelque fagon d’eux-mémes, avec rien, l’inven- 
tion, — je ne veux pas méme dire des Cervantes, — 
mais l’invention des Daniel de Foé et des Samuel 
Richardson, celle & qui nous devons Robinson et Cla- 
risse. 

Autre et derniére lacune enfin, dont il convient d’in- 
diquer en deux mots limportance : le roman de Le 
Sage manque de richesse psychologique ou de com- 
plexité morale; et, dans ce roman de caractére, il 
n’y a pasde caractéres. Cependant, sile roman, comme 
genre, a une raison d’étre, et, dans presque toutes les 
littératures, une origine historique certaine, c’est que 
la comédie ne peut pas enfoncer trés profondément 
dans les caractéres particuliers, qu’elle est méme 
obligée, par la nature de ses moyens, de se contenter 
le plus souvent d’indications générales et sommaires, 
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Le caractére le plus individuel peut-étre qu’il y ait 
dans le théatre de Moliére, c’est Tartufe, qui est bien 
Tartufe si l’on veut, mais qui est surtout et avant 
tout l’hypocrite. Tout de méme Harpagon est Har- 
pagon, sans doute, et M. Jourdain est M. Jourdain, 
mais ils sont surtout et avant tout : M. Jourdain, le 
bourgeois gentilhomme, et Harpagon, l’avare. Ces 
caractéres sont généraux avant d’étre individuels. Ils 
ne se composent pas lentement, successivement, ils 
ne s’enrichissent pas de nuances nouvelles & mesure 
qu’ils se développent, ils ne se compliquent pas selon 
le cours des circonstances, ils sont d’abord tout ce 
quwils sont et tout ce quils doivent étre. Ce sont des 
vices ou des ridicules incarnés. Mais s’il est intéres- 
sant de les voir agir dans leur réle de puissances 
malfaisantes, il est intéressant aussi de savoir com- 
ment ils se sont formés, et c’est objet propre du 
roman, ou du moins de ce que jusquiici le roman a 
produit de plus rares chefs-d’ceuvre. 

Si c’en était le lieu, peut-étre vaudrait-il bien la 
peine d’appuyer sur cette distinction; car, dans la 
langue littéraire elle-méme, et a plus forte raison 
dans l’usage quotidien, nous voyons que l’on con- 
fond, presque sans s’en apercevoir, deux sens trés 
différents pourtant du mot de caractéres. Ainsi, nous 
appelons comédies de caractére les comédies de 
Moliére, et c’est une appellation consacrée; mais 
c’est aussi le roman de caractére que les Anglais 
admirent dans les romans de Richardson. Au pre- 
mier sens, le mot de caractére exprime donc ce qu'il 
y a de plus général dans la peinture de l’avarice ou 
de I’hypocrisie; et dans le second sens, il exprime - 
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au contraire ce qu'il y a de plus particulier dans la 
peinture de Clarisse ou de Lovelace. De telle sorte 
que le caractére, au théatre, c’est Arnolphe, Tartufe, 
Alceste, Harpagon, Trissotin, ou en d’autres termes Ce 
qu’il y a de plus général qui se puisse concilier avec 
la vie individuelle, tandis qu’au rebours, dans le 
roman, le caractére, c’est Manon, c’est Clarisse, c’est 
Tom Jones, c’est René, en d’autres termes ce qu'il y 
a de plus individuel qui puisse par quelque endroit 
demeurer vraiment général, c’est-a-dire vraiment et 
largement humain. 

Or, voila bien ce que l’on ne trouve pas dans le 
roman de Le Sage : en premier lieu, de tels carac- 
teres; et, en second lieu, la psychologie délicate et 
savamment nuancée qui les explique, les rend pro- 
bables, et conséquemment viables. « Je viens de relire 
Tom Jones, écrivait un jour & Walpole Mme du Def- 
fand... Je n’aime que les romans qui peignent les 
caractéres, bons ou mauvais. C’est la ot l’on trouve 
de vraies lecons de morale, et si l’on peut tirer quel- 
que fruit de la lecture, c’est de ces livres-la; ils me 
font beaucoup d’impression; vos auteurs sont excel- 
lents dans ce genre et les nétres ne sen doutent point. 
J’en sais bien la raison, e’est que nous n’avons point 
de caractére. Nous n’avons que plus ou moins d’édu- 
cation, et nous sommes par conséquent imitateurs et 
singes les uns des autres ‘. » Et, & quelques jours de 
la, comme Walpole, qui ne partageait pas, en raffiné 
ou en dégonté quil était, cette admiration pour Zom 


1. Correspondance complete de la marquise du Deffand, éd. Les- 
cure, t. JJ, 330, 337. 
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_Jones non plus que pour Clarisse, leur opposait pré- 
cisément Gil Blas, Mme du Deffand, mettant le doigt 
sur les vraies raisons de son impression, y persistait 
en lui disant: « A l’égard de vos romans, j’y trouve 
des longueurs, des choses dégottantes, mais une 
vérité dans les caractéres, quoiqwil y en ait une variélé 
infime, qui me fait déméler en moi-méme mille nuances 
que je ny connaissais pas... Dans Tom Jones, Alwor- 
thy, Blifil, Square et surtout Mme Miller ne sont-ils 
pas d’une vérité infinie?... Enfin, quoi qu’il en soit, 
depuis vos romans, il m’est impossible d’en lire 
aucun des ndtres. » Elle allait trop loin & son tour, 
ne faisant pas métier de critique, se laissant guider 
tout entiére 4 l’impression du moment, et Walpole 
avait raison de défendre notre Gil Blas contre ce 
dédain de grande dame. Mais elle ne se trompait 
pas, et ce qui fait défaut au roman de Le Sage, si ce 
n’est pas la variété, c’est bien ce qu’elle appelle ici 
la vérité des caractéres. 

La psychologie de Gil Blas est un peu courte. Les 
personnages y sont trop d’une piéce, et on en a trop 
vite atteint le fonds. si méme ils en ont un. Tel était 
Gil Blas quand il sortit de sa petite ville natale, sur 
la mule du chanoine Gil Perez, son oncle, et tel il 
est encore, quand, a la fin du récit, en dépit de la 
chronologie, il épouse la vertueuse Dorothée de 
Jutella. Les aventures ont glissé sur lui sans y lais- 
ser de traces profondes. Sans doute, il s’est enrichi 
d’expérience, et les années ont amené naturellement 
en lui ce qu’elles aménent de changements avec 
elles; il ne se croit plus la huitiéme merveille du 
monde, « l’ornement d’Oviedo et le flambeau de la 
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philosophie »; mais nous n’avons pourtant pas de 
peine & reconnaitre, dans ce nouveau seigneur de 
village, «le petit écervelé qui avait plus d’esprit qu'il 
n’était gros », quand il venait avec sa bouteille cher- 
cher du vin pour le souper de son oncle. Le caractére 
est conforme & lui-méme : sidi constat. Ce n’est pas 
trés étonnant, puisqu il est uniforme. La vie n’a fait 
que développer en Gil Blas ce que la nature y avait 
mis de tout temps; elle n’y a vraiment rien trans- 
formé, ni surtout rien ajouté. Et c’est pour cela que, 
n’étant naturellement ni bon ni mauvais, il nous 
demeure sympathique jusque dans des occasions de 
soi fort peu louables, — parfois méme un peu « dégot- 
tantes », selon le mot de Mme du Deffand; — mais 
c’est aussi pour cela qu’il est un héros de comédie 
plutét que de roman, et non pas tant un caractére 
qu’un type, et une personne qu’un emplot. 

Nous pourrions ajouter enfin qu’il ne nous émeut 
guére, et pour les mémes raisons : parce qu’il est — 
l'occasion ou le prétexte de ses mésaventures plutét 
qu’il n’en est la victime; parce qu’il manque de 
richesse psychologique et de complexité morale; 
parce qu'il ressemble trop & tout le monde, ou du 
moins aux valets de Moliére et de Regnard, & Mas- 
carille et & Crispin, & Lazarille de Tormés et & Guzman 
d’Alfarache. Mais nous en avons dit assez pour établir 
ce que nous voulions. Quels que soient les mérites 
particuliers de Le Sage, et quelque estime que l’on 
fasse & bon droit de Gil Blas ou du Diable boiteuz, 
ses romans, trop voisins encore de leurs origines, 
y demeurent eux-mémes trop embarrassés. Auteur 
comique avant tout, mais surtout satirique, Le Sage 
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invente, ou plutét il emprunte, il compose, 11 écrit, il 
plaisante comme il ferait pour le théatre; et Gil Blas, 
bien loin d’étre le chef-d’ceuvre du roman frangais, 
est & peine un roman, puisqu’il y manque justement 
tout ce que l’on demande au roman. Méme I|’observa- 
tion ou limitation de la vie commune, dont Le Sage 
a vu le premier tout le parti que l’art pouvait 
tirer, il n’a pas pu ou il n’a pas su les soustraire 
aux conventions de la scéne, si seulement il y a 
songé. 

C’est qu’aussi bien, dans lhistoire de la littérature 
ou de l’art, de méme que tous les fruits n’atteignent 
pas au méme temps de l’année leur point de maturité, 
ainsi tous les genres n’atteignent pas simultanément 
leur point de perfection. Il y en a de précoces, ily 
en a de tardifs. Né vers la fin du xvu® siécle, long- 
temps considéré comme un genre inférieur, abati- 
donné pour cette raison et laissé presque uniquement 
aux femmes, le roman n’a conquis qu’assez tard, 
dans la seconde moitié du xvme siécle, son droit de 
cité littéraire. Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rous- 
seau, qui en écriront, ne continueront pas moins de 
traiter trés dédaigneusement ce genre de fictions chi- 
mériques et frivoles, non moins dangereuses, diront- 
ils, pour le godt que pour les meurs. Et, en effet, 
quoi que l’auteur de Gil Blas ett fait — et il a fait 
beaucoup pour donner au roman cette signification 
ou cette valeur littéraire qui lui manquaient alors — 
il restait cependant bien plus encore a faire, pour y 
réussir, que Le Sage n’avait fait lui-méme, et qu'il 
n’edt pu faire, quand il l’edt voulu. C’est d’ailleurs ce 
que l’on verra mieux dans les études qui sutvent : sur 
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Marivaux et sur Prévost; on y verra, je pense aussi, 
Vintérét de la question, et qu’elle touche peut-étre a 
plus de points que l’on ne croirait d’histoire et d’cs- 
thétique. 


Mai 1883. 


MARIVAUX 


Je ne sais si, dans le temps ot nous sommes, le 
Diable boiteux et Gil Blas ont autant de lecteurs 
qu'ils en devraient avoir; mais, pour aussi peu qu’ils 
en aient, j’oserais bien répondre qu’ils en ont encore 
plus que la Vie de Marianne et le Paysan parvenu. Ce 
sont les romans de Le Sage qui ont consacré dans 
Vhistoire de la littérature francaise le nom de I’au- 
teur de 7urcaret. Marivaux, au rebours : c’est aux 
Fausses Confidences, c’est au Legs, c’est a ? E'preuve, 
c'est au Jeu de l'amour et du hasard que ses romans 
doivent de vivre ou, pour parler plus exactement, de 
n’étre pas tombés tout a fait dans l’oubli. N’y aurait- 
il pas peut-étre 1a quelque injustice? Unique au 
théatre, et de telle nature que, s’il ne l’y avait pas 
prise, personne, je crois, ne l’occuperait, la place de 
Marivaux est considérable encore dans l’histoire du 
roman; et, s’‘ils ne comptent pas au rang de nos chefs- 
d’ceuvre, Marianne et le Paysan parvenu ne laissent pas 
d’étre, au moins, des cuvres singuli¢rement signifi- 
catives. C’est une forme d’éloge que Marivaux edt 

sans doute godtée. 


Pour la justifier, je voudrais étudier d’abord les 
origines et, en quelque maniére, la composition suc- 
cessive du talent de Marivaux; je tacherais de dire 
ensuite ce que ses romans ont apporté d’enrichisse- 
ment durable au fonds commun du roman francais; 
enfin je rechercherais ce qui lui a manqué pour étre 
placé plus haut dans V’histoire de notre littérature, 
et tout cela, si je ne me trompe, devrait s’expliquer 
par un méme principe. Ce méme principe résoudrait, 
d’autre part, l’énigme de sa réputation. On verrait 
ce quil y a de juste dans les vives critiques que 
ses contemporains ne lui ont pas ménagées, ce qu'il 
y ad’équitable dans l’espéce de réparation que nous 
lui avons faite 1; et que, bien loin qu'il y ait par-des- 
sous cette apparente opposition rien de contradic- 
toire, il n’y a rien que d’aisément conciliable et de 
rigoureusement conséquent. Ce n’est pas lui qui a 
changé, c’est nous; ce nest méme pas nous, c’est le 
temps; et, bien plus que le temps, c’est peut-étre le 
sens des mots. 


_— 
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Si l’on osait parler la langue de Marivaux, on dirait 
que le « marivaudage » était né depuis longtemps, et 


4. Marivaux, plus heureux que Le Sage, a rencontré dans ces 
derniers temps de nombreux éditeurs ou biographes. Nous 
nous sommes surtout aidé, sans négliger pour cela les autres, 
des travaux de M. de Lescure, de M. Jean Fleury et de 
M. Gustave Larroumet. C’est un devoir pour nous que de les 
en remercier; et c’est un plaisir que de leur rendre ce qu’il 
peut y avoir d’eux dans les pages qui suivent. 
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méme qu'il était déj& « devenu grand garcon », lors- 
que l’auteur de Marianne et du Puaysan vint le pren- 
dre par la main, le conduisit & la perfection, et lui 
donna son nom. En style plus simple, cela signific 
que, pour bien comprendre et bien apprécier Mari- 
vaux, il importe avant tout de le replacer dans le mi- 
lieu ow il a vécu, ov il s’est formé, pour lequel enfin 
il a écrit. Ses romans, en effet, comme d'ailleurs la 
plupart de ses comédies, tiennent en quelque sorte 
par tous les cétés a une petite société d’aimables 
femmes et de beaux esprits, dont leur pire malheur 
est justement de n’avoir jamais pu réussir a se déta- 
cher tout a fait. Cette petite société, c’est la société 
précieuse du commencement du xvi® siécle : elle 
vaut la peine d’étre connue. 

Le dernier biographe de Marivaux, le plus copieux 
et le mieux informé, M. Gustave Larroumet, parlant du 
premier roman de son auteur : Pharsamon ou les Folies 
romanesques; et le prenant pour une dérision des 
romans de Mlle de Scudéri, s’est demandé si vraiment 
‘il restait, aprés Moliére et Boileau, quelque chose & 
dire des précieuses, ou méme si seulement il existait 
encore, aux environs de 4742, des Cathos et des Ma- 
delon. Mais Le Sage lui avait répondu par avance. Il 
y a lieu de croire, en effet, que, si dans le Diable boi- 
teux, dans Gil Blas, dans le Bachelier de Salamanque 
enfin, Le Sage avait obstinément poursuivi les pré- 
cieuses de ses mordantes épigrammes, c’est qu’il y 
avait des précieuses, et que ni Boileau ni Moliére 
n’avaient si bien tué les Cathos et les Madelon 
qu’elles ne continuassent aprés eux de se porter 
toujours assez bien. 
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En réalité, les derniéres années du xvi’ siécle, sous 
Vinfluence de diverses causes, ont été marquées par 
un retour imprévu de l’esprit frangais a la préciosité. 
Tous n’en sont pas morts; quelques-uns en ont méme 
vécu; presque tous en ont été certainement atteints : 
la seule école des Regnard, des Le Sage, des Dan- 
court y a presque entiérement échappé. J’ose dire 
que ni La Bruyére ni Fénelon lui-méme n’en sont 
tout & fait exempts. L’auteur du Petit Caréme et celui 
des Lettres persanes en ont été l'un et l’autre diver- 
sement touchés, mais touchés plus 4fond que l’on 
ne le voudrait peut-étre pour leur gloire; il y a des 
traces de préciosité dans les plus beaux, dans les 
plus éloquents sermons de Massillon; il y en a dans 
les Lettres persanes et l’Esprit des lois lui-méme. 
Enfin, quant aux La Motte et quant aux Fontenelle, 
il n’a pas tenu & eux de ressusciter la génération des 
Benserade et des Voiture, en attendant qu’ils eussent 
achevé de former celle des Moncrif et des Marivaux. 
On me pardonnera, pour le bien montrer, la lon- 
gueur d’une ou deux citations nécessaires, curieuses 
d’ailleurs par elles-mémes, et d’autant plus qu’on lit 
moins Fontenelle. 


« Vous eussiez été bien étonnée, madame, et la 
« vertu de Mlle votre fille vous edt été bien suspecte, 
« $i vous eussiez vu ou nous étions hier, elle et moi. 
« Voici quelles étaient nos attitudes. J’avais 6té mon 
« justaucorps, j’allais achever de me mettre en che- 
« mise, et Mlle votre fille n’attendait que le moment 
« de m’embrasser et de se jeter & corps perdu sur moi. 
« Gest la le fruit de la sévére éducation que vous lui 


Sa 
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« avez donnée. Si vous voulez pourtant que je dise 
« quelque chose pour la justifier auprés de vous, nous 
passions la riviére, l’eau était fort émue, et Mlle votre 
fille était encore davantage. Du milieu de la riviére 
elle cria qu’on la remit a terre. Vous savez qu'elle 
n’est jamais si belle que quand elle s’anime, et ja- 
mais elle ne fut si animée. Ce n’est pas l’avoir vue 
« que de l’avoir vue sur terre; l’eau agitée est bien 
plus favorable a sa beauté. Je tachai pourtant de la 
rassurer et de diminuer ses charmes en lui disant 
que bien des personnes qui ne la valaient pas 
avaient été recues par des tritons et des naiades 
« quand elles étaient tombées a l’eau. Mais la peur 
lui avait tellement troublé l’esprit qu’elle n’en crut 
rien, et elle voulut que je me misse en état de la 
sauver du péril 4 la nage. Je me déshabillai donc & 
demi, et je me repens bien de ne pas lui avoir dit 
« qu’elle se déshabillat aussi bien que moi, pour peset 
« moins sur l’eau, car je suis sir qu'elle l’eut fait. » 
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On a reconnu le tour et le badinage de Voiture, ou 
le « baladinage », comme disait nettement Voltaire. 
Voici maintenant le tour, déja le style, et la subtilité 
de Marivaux : 


« Gigs. — Ecoutez : il n’y a pas tant de vanité a 
« tirer de l’amour d’une maitresse. La nature a si bien 
« établile commerce de l’amour qu'elle n’a pas laissé 
« beaucoup de choses 4 faire au mérite. Il n’y a point 
.« de ceeur & qui elle n’ait destiné quelque autre ceur; 
«elle n’a pas pris soin d’assortir toujours ensemble 
« toutes les personnes dignes d’estime; cela est fort 
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« mélé, et ’expérience ne fait que trop voir que le 
«choix d’une femme aimable ne prouve rien ou 
« presque rien en faveur de celui sur qui il tombe. Il 
«me semble que ces raisons-la devraient faire des 
« amants discrets. 

« CANDAULE. — Je vous déclare que les femmes ne 
« voudraient point d’une discrétion de cette espéce, 
« qui ne serait fondée que sur ce qu’on ne se ferait 
« pas un honneur bien grand de leur amour. 

« Gigs. — Et ne suffit-il pas de s’en faire un plaisir 
« extréme? La tendresse profitera de ce que j’terai a 
« la vanité. 

« CANDAULE. — Non, elles n’accepteraient point ce 
« parti. 

« Gigis. — Vous ne songez pas que ’honneur gate 
« tout cet amour dés qu’il y entre. D’abord, e’est l’hon- 
« neur des femmes qui est contraire aux intéréts des 
« amants; et puis, du débris de cet honneur-la, les 
« amants s’en composent un autre, qui est fort con- 
« traire aux intéréts des femmes. Voila ce que c’est 
« que d’avoir mis l’honneur d’une partie dont il ne 
« devait point étre. » 


N’était le dernier mot, — non pas plus léger, 
comme on verra, — mais plus impertinent peut-étre, 
et aussi de plus de portée qu'il n’appartient a Mari- 
vaux, cette page a la fois trés précieuse et trés 
spirituelle pourrait certainement étre signée de lui. 
Voila bien jusqu’a ces tics de style, « cet honneur-/a, 
ces raisons-/d », que l’on n’a pu croire particuliers a, 
Marivaux que faute d’avoir assez lu Fontenelle. Voila 
bien encore cette facon de jouer sur les mots dont on 
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trouverait dans Marianne et dans le Paysan parvenu 
de si nombreux exemples : « Pour parvenir A étre 
honoré, je saurai bien cesser d’étre honorable, et, en 
cifet, c’est assez le chemin des honneurs. » Voila bien 
cette finesse trés réelle et cettc vérité d’observation 
mondaine qui ne laissent pas quelquefois de. s’insi- 
nuer dans la prose des précieux, parce qu’aprés tout 
les mots ne sauraient cesser de représcnter des 
idées, et que, de l’alliance nouvelle que l’on en fait, 
il ne se peut pas qu'il ne sorte parfois une idée nou- 
velle. 

On pourrait ainsi chercher et retrouver Marivaux 
comme dispersé chez la plupart de ses contempo- 
rains. Que de facons de dire que La Motte lui edt 
enviées! « Madame, mon amitié pour vous a com- 
mencé sur le Pont-Neuf; de la jusqu’& votre maison 
elle a pris vigueur et croissance; sa perfection est 
venue chez vous; et deux heures aprés il n’y avait 
plus rien a y mettre; en voila le récit bien véritable. » 
Que de pointes qui ne sont guére plus savamment 
amenées par Massillon! « Il y eut un sermon qui fut 
fort beau; je ne dis pas bon : ce fut avec la vanité 
de précher élégamment qu’on nous précha la vanité 
des choses de ce monde, et c’est la le vice de nombre 
de prédicateurs : c’est bien moins pour notre instruc- 
tion que pour leur orgueil qu’ils préchent; de sorte 
que c’est presque toujours le péché qui préche la 
vertu dans nos chaires. » 

Bien loin donc de lui étre aussi particulier que l’on 
croit et qu’il se le figurait volontiers lui-méme, le 
style de Marivaux est le style des coteries dont il est. 
Marivaux écrit comme il entend parler autour de lui, 
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dans la société de Fontenelle, dans le salon de 
Mme de Lambert; et l’on y parle comme on parlait 
au commencement du xvyue siécle dans le salon, ou 
plutdt dans l’alcdve de la marquise de Rambouillet. 
Moliére et Boileau disparus, les beaux esprits ont 
recouvré l’empire dont le bon sens et le génie les 
avaient un temps dépossédés. La marquise de Lam- 
bert, au palais Mazarin, locataire, voisine et amie du 
duc de Nevers, le protecteur déclaré de Pradon contre 
Racine, amie plus intime encore du marquis de 
Saint-Aulaire, l’ennemi particulier de Boileau, got- 
tant elle-méme trés médiocrement Moliére, et, — qui 
sait?— trouvant peut-étre les ables de La Motte supé- 
rieures & celles de La Fontaine, tient école de mari- 
vaudage, fait profession de s’exprimer « avec une 
élégance admirable », est écoutée comme un oracle, 
et achéve enfin, dit Le Sage, — & qui nous emprun- 7 
tons la plupart de ces traits, — d’initier les débu- 
tants et les candidats & l’Académie francaise & toutes 
les délicatesses du « langage proconchi » : une 
langue admirable, ajoute-t-il, une langue vivante, 
une langue harmonieuse, et seulement chargée d’un 
peu plus de « métaphores » et de « figures outrées » 
que le biscaien lui-méme, lequel, comme chacun sait, 
brille surtout par la simplicité ‘. Marivaux a-t-il fré- 


_ 1. Les éditeurs de Gil Blas ont généralemeut reconnu Je salon 
de Mme de Lambert dans celui de la marquise de Chaves (Gil 
Blas, livre IV, chap. vim); mais, non content de cette premiére 
atteinte, Le Sage est revenu a la charge dans le Bachelier de 
Salamanque (chap. uxn). Quant au langage « proconchi », ce 
serait, en réalité, le langage de quelques tribus indiennes de 
YAmeérique centrale, s’il en fallait croire Thomas Gage, auteur 
dune Relation des Indes occidentales ou Le Sage a puisé ample- 
ment pour son Bachelier de Salamanque. 
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quenté chez Mme de Lambert? C’est probable; les 
biographes le disent, et, s’ils ne le prouvent pas, il 
suffit qu’a défaut de raisons démonstratives nous en 
ayons la certitude morale. Marivaux est un des plus 
brillants éléves de Mme de Lambert, et, s’il n’a pas 
été du nombre des habitués de ce fameux salon, 
c'est le cas de dire qu’il était digne d’en étre. 

Javais toujours été frappé, quand il m’arrivait de 
parcourir Pharsamon, par exemple, ou encore le 
second des romans de Marivaux : les E'/fets surpre- 
nants de la sympathie, d'un certain air de ressem- 
blance vague avec je ne sais quoi de deja lu. Je 
connaissais ces aventures, j’avais rencontré ces per- 
sonnages; cette conception du roman ne m’était pas 
nouvelle, ni cette métaphysique, ni cette langueur, 
ni méme ce style. La ressemblance avait bien un 
corps, puisque je ne suis pas seul & l’avoir apercue. 
Les E'ffets surprenants de la sympathie, c’est la Cléhe 
de Mlle de Scudéri, c’est la Polexandre de Gomber- 
ville, c’est peut-étre surtout |’Astrée d’Honoré d’Urfé. 
L’ceuvre est trop médiocre en elle-méme pour qu'il 
soit utile, je ne dis pas de l’analyser, mais d’en 
rechercher plus curieusement les véritables origines. 
C’est seulement une preuve qu’en histoire aussi bien 
qu’en physique il est assez ordinaire aux mémes 
causes d’opérer les mémes effets, et rien n’explique 
mieux comment quelques « caillettes » ont fini par 
avoir raison de l’auteur de Gi/ Blas, de celui des 
Satires, et de celui des Précieuses ridicules. 

Tous les trois, en effet, — pour des raisons géné- 
rales tirées de la nature de leur art, et pour des rai- 


sons personnelles tirées de leur facon de vivre, de 
9 
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leur tempérament, enfin de leur métier, — tous les 
trois dans leurs attaques avaient passé la mesure et 
le but. Ils n’avaient pas voulu voir, ou peut-étre ils 
n’avaient pas vu quil y avait autre chose dans la 
préciosité qu'une révolution du langage. Au commen- 
cement du xvuie siécle, la société de Vhétel de Ram- 
bouillet s’était formée comme d’un esprit d’opposi- 
tion contre la grossiéreté des mceurs environnantes. 
Précieux et précieuses avaient tenu vraiment, pen- 
dant un demi-siécle, il faut bien le savoir, école de 
morale autant que de bel esprit, morale mondaine, 
si l’on veut, et trés mondaine, qui retardait, qui ne 
supprimait point, 


Les bas amusements de ces sortes d’affaires; 


morale cependant, — s’il importe beaucoup de savoir 
que tout ce qui se pense ou se fait ne doit pas pour 
cela se dire, et que tout ce qui se dit ne peut pas 
s écrire. 

Or, cette méme grossiéreté du discours et des ma- 


niéres, on la vit reparaitre dans les derniéres années 


du régne de Louis XIV. « On parle d’une région, 
écrivait La Bruyére en 1688, ou les vieillards sont 
galants, polis et civils, les jeunes gens au contraire 
durs, féroces, sans moeurs ni politesse. Ils se trou- 
vent affranchis de la passion des femmes dans un Age 
ou l’on commence ailleurs & la sentir, ils leur préfée- 


rent des repas, des viandes et des amours ridicules. » 


C’est & quelques années de 1a que lamarquise de Lam- 
bert, jeune encore, veuve et riche, ouvrait son salon 
comme un lieu de refuge et d’asile & cette civilité, 
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a cette galanterie, & cette politesse enfin qui s’en 
allaient. 
Ne nous étonnons done pas si Le Sage, si Boileau, 
si Moliére n’ont remporté sur les précieuses qu’une 
demi-victoire. Le génie lui-méme ne vient pas & bout 
de ce qui a sa raison d’étre, et les précieuses avaient 
la leur, et elle était morale autant que littéraire. Ne 
nous étonnons pas non plus si les cuvres sorties, 
pour ainsi dire, de l’inspiration plus ou moins pro- 
chaine de Mme de Lambert offrent des traits frap- 
pants de ressemblance avec celles qu’avait autrefois 
dictées l’influence de Mme de Rambouillet, puisque 
Vinfluence de l'une et Vinspiration de l’autre s’effor- 
eaient de diriger la littérature et les mceurs vers un 
méme idéal social. Mais, aprés avoir noté la ressem- 
blance, attachons-nous plutét aux différences. A cin- 
quante ou soixante ans d’intervalle, et dans un siécle 
comme le xvuie, on se doute bien qu’elles sont con- 
sidérables : je n’indiquerai que celles dont je crois 
voir la trace profondément marquée dans les romans 
de Marivaux. 

Si ’on peut dire avec vérité que la littérature, con- 
finée jusqu’alors entre pédants et savantasses, avait 
fait son entrée dans le monde par le salon de Mme de 
Rambouillet, la politique, la science, la philosophie 
méme y font la leur par le salon de Mme de Lambert. 
On ne saurait douter que, parmi les habitués de son 
salon, la liberté, le « désordre aimable » de la conver- 

+ gation, trés diverse, nullement guindée, permit aux 
- Valincour, aux Hénault, aux d’Argenson, a tous coux 
qui étaient dans les charges, de causer quelque- 
fois d’évyénements plus considérables que le dernier 


a 
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madrigal de Sainte-Aulaire ou le dernier divertisse- 
ment de la petite cour de Sceaux. Une longue lettre 
delle 3 son ami Saci — sur la mort du duc de Bour- 
gogne — témoigne éloquemment de la vivacité d’in- 
térét, toute nouvelle chez une femme, quelle prend 
pour la chose publique. Aux jours ot la réunion, 
plus littéraire, affectait comme une physionomie de 
séance académique, Fontenelle y présidait, Fonte- 
nelle ou Mairan, demi-savants l’un et l’autre, l’un et 
Vautre éminemment propres & donner aux gens du 
monde cette légére teinture de science qui leur suffit, 
et qui suffit en méme temps au besoin que la science 
peut quelquefois avoir de la curiosité, de Vintérét, 
de la sympathie des gens du monde. Mairan, traité | 
« dillustre » par ses contemporains, est aujourd’hui 
bien déchu de sa gloire; Fontenelle, en dépit de 
quelques ridicules, demeure l’auteur des Hntretiens 
sur la pluralité des mondes, et, sous son air de galan- 
tin, un grand esprit, comme on I’a dit, trés ouvert & 
toutes choses, souvent profond & force de subtilité, 
capable enfin avec la méme intelligence, le méme 
tact, la méme aisance de louer Malebranche et Cas- 
sini, Vauban et Leibniz, d’Argenson et Newton. Tout 
cela provoquait, éveillait, excitait, nourrissait, rem- 
plissait, formait l’esprit. 

« Je ne saurais dire combien, en lisant quelques 
écrits peu connus de Marivaux, a dit quelque part 
Sainte-Beuve, j'ai appris & gotter certains cétés 
sérieux de son espril; » et les biographes, surve- 
nant, ont peut-étre outré ce quil y a de vrai dans 
cet éloge, ou du moins, en l’adoptant, n’y ont pas 
mis assez de restrictions. En tout cas, voila l’école 
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ou. sest formé le Marivaux sérieux, le Marivaux 
du Spectateur frangais et du Cabinet du philosophe, le 
Marivaux « moraliste » et le Marivaux « socialiste »; 
— puisque l’on a laissé échapper ce gros mot. Car 
c’est encore dans le salon de Mme de Lambert que 
commencent a se manifester les symptémes avant- 
coureurs de ce qui va bientét devenir l’esprit du 
xvi siécle. Sur bien des points, sur l’éducation des 
femmes, par exemple, ou encore sur la conduite que 
doivent tenir avec leurs inférieurs les heureux de ce 
monde, — deux points ou Marivaux, dans ses feuilles, 
reviendra fréquemment, — la maitresse du logis elle- 
méme a des idées qui sont en avance de son temps, 
et des mots qui semblent passer la portée ordinaire; 
celui-ci, par exemple : « J’appelle peuple tout ce 
qui pense bassement et communément : la cour 
en est remplie »; ou celui-ci encore: « L’huma- 
nité souffre de l’extréme différence que la fortune a 
mise d’un homme & un autre homme ». Et nous 
savons bien que du haut de la chaire vingt prédica- 
teurs en avaient dit autant sans doute, ou davantage; 
mais c’étaient des prédicateurs. C’est une femme ici 
qui parle, et une femme qui donne le ton & la meil- 
leure société de son temps. 

Elargie, pour ainsi dire, par la préoccupation phi- 
losophique, la préoccupation littéraire, elle aussi, 
dans Vintervalle qui sépare le commencement de l’un 
et Vautre siecle, avait changé d’objet. A la querelle 
un peu puérile des Jobelins et des Uranistes avait suc- 
cédé la querelle des Anciens et des Modernes. On 
était tout moderne autour de Mme de Lambert. A 
Dieu ne plaise que je veuille ici, vingtiéme ou tren- 
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tieme, retracer les luttes homériques de La Motte et 
de Mme Dacier! Je ferai seulement observer que, 
semblable & tant d’autres, la controverse enveloppait, 
sans le savoir, quelque chose de plus grand qu elle- 
méme. Comme vers le méme temps, et a l’insu des 
partis en lutte, la question de Vindifférence en ma- 
tiere de religion s’est trouvée posée par la querelle 
des constitutionnaires et des anticonstitutionnaires, 
ainsi, dans la querelle des Anciens et des Modernes, 
se trouvait engagée cette idée de progrés, d’ou l’on 
sait ce que les encyclopédistes allaient bientdét tirer 
de conséquences. Ceci explique la présence, dans 
Voeuvre de Marivaux, de quelques phrases qui, lors- 
qu’on les isole, semblent le dépasser. La position 
qu il prit dans la querelle peut jeter, d’autre part, un 
jour assez vif sur la nature de son talent. 

Tandis qu’en effet Fontenelle et La Motte, chacun 
& sa maniére, traitait la question sérieusement, Mari- 
vaux travestissait l’Jliade, et publiait son travestis- 
sement. Il y avait au dedans de lui un instinct de 
parodiste. Gest un probléme que de savoir sil a 
parodié 7élémaque. Il s’en est au moins défendu si vive- 
ment que l’on éprouve en vérité quelque embarras & 
le contredire, et cependant il est bien difficile, pour 
ne pas dire impossible, de douter que cette plati- 
tude soit de lui. En tout cas, son Pharsamon est une 
parodie de Don Quichotte, et sa Voiture embourbée 
une parodie de ces romans d’aventures qu'il avait 
lui-méme commencé par imiter. La lecture en est 
aujourd’hui franchement insoutenable : des grossié- 
retés inattendues y jurent avee les idées de délica- 
tesse, d’élégance, de préciosité que rappelle d’abord 
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-&Vesprit le nom de Marivaux. C’est ce qui me ferait 


douter par moments qu’il fit un héte régulier du 
salon de Mme de Lambert. II fallait du moins, en 
dehors du palais Mazarin, qu’il ne vit pas toujours 
trés bonne compagnie. Mais cet instinct de parodiste, 
épuré par le temps, devint plus tard chez lui, comme 
chez tous les parodistes qui valent mieux que leurs 
parodies, un gout trés vif de la réalité prochaine, et 
ce que nous pourrions appeler de nos jours une ten- 
dance au naturalisme. Notons soigneusement le 
trait : il est essentiel 4 la définition du marivaudage. 
Un des procédés ordinaires de Marivaux consiste a 
tirer de ’usage familier, ou méme vulgaire, les mé- 
taphores qui lui servent & diversifier les plus jolies 
nuances du sentiment. Si l’on dressait un lexique de 
la langue de Marivaux, elle apparaitrait extrémement 
riche — bien plus riche peut-étre que celle de Le 
Sage — en dictions communes, triviales, populaires. 
Elle apparaitrait, comme l’on sait, non moins riche 


en néologismes : c’est encore qu’cn sa qualité d’ad- 


versaire déclaré des anciens, il se pique d’étre uni- 
quement attentif aux choses de son temps. Ses imita- 
teurs (car il a fait école, et jusque de nos jours beau- 
coup de romanciers marivaudent bien plus qu’ils ne 
le croient eux-mémes) ont nommé précisément cette 
attention aux choses de la vie courante du nom 
bizarre, mais expressif, de modernité. Le souci de la 
modernité, dans la littérature francaise, doit étre daté 
du salon de Mme de Lambert. 

Parmi toutes ces préoccupations, trés diverses, 
comme l’on voit, et tres propres & remuer les idées, 
Vamour, dans ces salons, comme jadis 4 l’hétel de 
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Rambouillet, ne demeurait pas moins la grande et 
. principale affaire. Seulement, encore ici, sous l’appa- 
rente uniformité, la différence est profonde. Il suffi- 
rait, pour s’en apercevoir, de feuilleter les ceuvres 
de Mme de Lambert, et d’y lire de prés ses Réflexions 
sur les femmes. Tout ce que l’on peut dire de hotel 
de Rambouillet, c’est que la nature, en dépit des 
beaux sentiments, n’y perdait pas ses droits. Mais, 
du salon de Mme de Lambert, et sur le témoignage 
de ses habitués eux-mémes ou de ses historiens 
dévoués, il faut bien dire que le plaisir y a recon- 
quis ses titres. M. Charles Giraud, dans un chapitre 
de son livre sur /a Maréchale de Villars, et M. de 
Lescure, plus récemment, dans une intéressante pré- 
face qu’il a mise aux OFuvres choisies de Mme de 
Lambert , ont donné pour preuve de sa sévérité de 
mceurs que ni Mme de Tencin ni Mme du Deffand 
n’auraient jamais passé le seuil de son salon. Ils ont 
done oublié que l’on y rencontrait, entre autres per- 
sonnes d’une conduite assez libre, ou méme quelque 
peu scandaleuse, cette jolie Mme de Murat, que ses 
désordres devaient finir par faire exiler de Paris, et 
cette autre encore, chez qui l’acteur Baron oubliait 
volontiers son bonnet de nuit, la fameuse Mlle de La 
Force’. 

La vérité, c’est que dans le salon de Mme de Lambert, 
comme dans le monde en général, on se contentait 


4. On a peu de renseignements sur Mme de Murat, quoiqu’elle 
ait beaucoup écrit, mais on sait avec certitude qu’elle apparte- 
nait au « monde galant » dela. fin du xvme siécle. Pour Mlle de ‘ 
La Force, deux ou trois mariages, contraclés dans des cireons- 
tances romanesques, consommés, et cassés, l’avaient singulie= 
rement illustrée. Sa passion pour Baron était devenue la fable 
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parfaitement d’une espéce d’honnéteté de surface, si 
peut-étre méme on n’y recherchait déja ce que la 
délicatesse des maniéres donne de raffinement a la 
volupté. L’amour n’y était plus du tout, comme a 
VPhdtel de Rambouillet, une passion dont la noblesse 
épure le désir, mais bien tout simplement l’art de 
plaire, — et l'art surtout d’y trouver soi-méme son 
plaisir. 

« Cest un commerce si agréable, dit un person- 
hage des Dialogues de Fontenelle, qu’on a bien 
fait de lui donner le plus de durée que l’on a pu. 
Que serait-ce si l’on était recu dés que l’on s’offri- 
rait? Que deviendraient tous les soins que l’on prend 
pour plaire, toutes les inquiétudes que l’on sent 
quand on craint d’avoir déplu, tous les empressements 
avec lesquels on cherche un moment heureux, enfin 
tout cet agréable mélange de plaisirs et de peines 
que l’on appelle amour? fen ne serait plus insipide si 
Von ne farsait que s’entre-aimer. » Mme de Lambert 
disait de son cété : « Puisque ce sentiment est si 
nécessaire au bonheur des humains, il ne faut pas 
le bannir de la société, il faut seulement apprendre 
a le conduire et le perfectionner. Il y a tant d’écoles 
établies pour perfectionner l’esprit : Pourquoi n’en 


de la ville, et Voltaire nous en a conservé le souvenir dans les 
vers que l’on connait : 

Telle autrefois, d’une loge grillée, 

Une beauté, dont l'amour prit le cur, 

Lorgnait Baron, cet immortel acteur, 

D’un ceil ardent dévorait sa figure, 

Son beau maintien, ses gestes, sa parure, 

Mélait tout bas sa voix a ses accents, 

Et recevait l'amour par tous les sens. 
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avoir pas pour cultiver le ceur? Crest un art qui a été 
négligé. Les passions cependant sont des cordes qui 
ont besoin de la main d’un grand maitre pour étre 
touchées. Echappe-t-on & qui sait remuer les ressorts 
de ame par ce qu'il y a de plus vif et de plus fort? » 
Et les romans de Marivaux enfin sont précisément 
cette école de galanterie que demandait Mme de Lam- 
bert. « Figurez-vous ce que c’est qu’un jeune rustre 
comme moi, dit quelque part le héros de son Paysan 
parvenu, qui, dans l’espace de deux jours, et devenu 
le mari d’une fille riche et lamant de deux femmes 
de condition... Voyez que de choses capables de dé- 
brouiller mon esprit et mon cceur!... Voyez quelle école 
de mollesse, de volupté, de corruption, et par conséquent 
de sentiment! » 

Etrange théorie sans nul doute, mais caracté- 
ristique de homme et de son siécle, du salon 
de Mme de Lambert, de celui de Mme de Tencin, et & 
laquelle d’ailleurs il ne faut pas douter que Marivaux 
ait di, sur tous ses devanciers dans le roman, sa 
réelle supériorité d’anatomiste du cceur et d’analyste 
du sentiment. L’amour, descendu des hauteurs ou 
Pavait placé l’hdtel de Rambouillet, entre avec lui dans 
la vie réelle. Autre trait, non moins essentiel encore, 
du vrai marivaudage : l’art de déguiser « le mal de 
Vaction », comme disait Moliére, sous l’élégance, la 
recherche et lobscurité voulues de l’expression. On 
le verra mieux quand tout a l’heure Marivaux lui- 
méme nous développera ce que l’on pourrait appeler 
son esthétique de la licence. 

Il ne me reste plus, pour avoir & peu prés indiqué 
les origines de ce talent complexe, qu’a dire ce qu il 
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apportait de sa personne dans ce milieu dont il a 
tant recu. Deux mots ici suffiront : une rare igno- 
rance et un grand contentement de soi. A-t-on bien 
assez remarqué ce que peuvent ces deux forces dans 
la littérature et dans l’art? Au licu de croire que tout 
ait été dit, découvrir tous les jours la banalité méme, 
qui sait si ce n’est pas, a défaut de génie, le plus sir 
moyen de la renouveler? Marivaux, plus instruit, edt 
été certainement moins « moderne », et, selon toute 
vraisemblance, moins entiérement original; mais, 
plus modeste, c’est-a-dire moins convaincu qu il y 
avait des chemins tout nouveaux & ouvrir, il en etit 
certainement moins ouvert. 


If 


L’histoire de sa vie, trés imparfaitement connue, 
malgré les efforts de M. Larroumet, semble importer 
‘de peu de chose a l’histoire de ses ceuvres. De ce que 
nous savons de sa naissance, de sa condition, de sa 
fortune, enfin de la part malheureuse qu'il prit aux 
spéculations de la rue Quincampoix, — et de sa natu- 
relle paresse, — nous pouyons du moins conjecturer 
que la vocation ne s’éveilla guére en lui que sous 
Vaiguillon de la nécessité. En 1721, agé déja de trente- 
trois ans, il n’avait encore publié que ses parodies, 
ses Effets surprenants de la sympathie, quelques lettres 
dans le Mercure, de petits vers de société, deux piéces 
pour le Théatre-Italien, et une tragédie en cing actes 
et en vers: Annibal. Ruiné par le Systeme, il demanda 
ses ressources au journalisme d’abord, et fit paraitre, 
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au cours des années 4722 et 1723, une feuille imitée du 
Spectateur d’Addison, le Spectateur frangais, laquelle, 
paraissant d’ailleurs & intervalles fort irréguliers, ne 
vécut pas au dela du vingt-cinquiéme numéro. Je me 
lexplique aisément. Sans compter que Marivaux 
n’a rien écrit de plus alambiqué que certaines pages 
de ce journal, il ne se souciait pas assez d’y ré- 
pondre 4 ce gout trés vif d’information qui, seul ou 
presque seul, faisait déja la fortune des feuilles. En 
revanche, il s’y exercait & conter. Le Spectateur fran- 
cais peut étre considéré comme le livre d’esquisses 
ou Marivaux a successivement ébauché presque tous 
les sujets qu'il devait plus tard achever en romans. 
Deux autres feuilles qu'il donna plus tard : l’Indi- 
gent philosophe et le Cabinet du philosophe, eurent 
encore moins de succés. 

Il avait passé la quarantaine et, par conséquent, 
il atteignait la maturité du talent quand il publia 
les deux premieres parties de la Vie de Marianne, lune 
en 1731 et l'autre en 1734. Le livre eut quelque suc- 
cés, mais souleva plus d’une critique. Marivaux s’y 
attendait bien. Voici comme, en effet, il s’était exprimé 
dans sa premiére préface; car, semblable en ce point 
a tous les auteurs que l’on conteste, c’est un grand 
préfacier que Marivaux : « Comme on pourrait soup- 
conner cette histoire-ci d’avoir été faite exprés pour 
le public, je crois devoir avertir que je la tiens moi- 
méme d’un ami qui l’a réellement trouvée... Ce qui 
est de vrai, c’est que si cette histoire était simplement 
imaginée, il y a toute apparence qu’elle n’aurait point 
la forme qu’elle a... ‘il y aurait plus de faits et moins 
de morale... on se serait conformé au godt général 
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d’a présent, qui ne veut dans les aventures que les 
aventures mémes. » Si le trait n’allait pas 4 l’adresse 
de l’auteur de Gil Blas, il allait certainement 4 l’auteur 
des Mémoires d’un homme de qualité. Le Sage n’a jamais 
aimé Marivaux, ni Marivaux jamais Prévost. Peut- 
étre aussi n’était-ce la qu’une allusion générale. Il 
est toujours habile de se prémunir contre la critique, 
et de se parer, s'il est possible, de ses défauts eux- 
mémes comme d’autant de qualités. 

Une tradition constante au xvmi° siécle veut que 
Marianne ait réussi bien mieux en Angleterre qu’en 
France. « M. de Marivaux est de tous les auteurs 
francais, écrivait Diderot en 1749, celui que les An- 
glais aiment le plus »; et il en donnait des raisons 
trés ingénieuses, qui devaient aller au cceur du roman- 
cier: « C’est que toute langue, en général, étant pauvre 
de mots propres pour les écrivains qui ont l’imagi- 
nation vive, les situations qu’ils inventent, les nuances 
délicates quwils apercoivent dans les caractéres, la 
naiveté des peintures qu’ils ont a faire les écartent a 
tout moment des facons de parler ordinaires, et leur 
font adopter des tours de phrase qui sont admirables 
toutes les fois qu’ils ne sont ni précieux ni obscurs, 
défauts qu’on leur pardonne plus ou moins diffici- 
lement selon que l’on a plus d’esprit soi-méme et 
moins de connaissance de la langue. » Mais nous en 
pouvons aujourd’hui donner d’autres, moins subtiles, 
plus générales, et comme telles d'une vraisemblance 
plus voisine de la vérité. 

C’est d’abord que les grands romanciers de |’An- 
pleterre — Richardson, Fielding, Smollett, Sterne 
enfin — n’avaient pas encore paru. Les deux chefs- 
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d’wuvre de Daniel de Foé : Robinson et les Mémoires 
dun cavalier, ne suffisaient pas & remplir comple- 
tement l’idée que l’on commengait, en Angleterre au 
moins, 4 se former du roman de la vie commune; et 
quant & ceux de Swift: les Voyages de Gulliver et le 
Conte du Tonneau, si ce sont bien des fictions, ce ne 
sont assurément pas des romans. Le Spectateur d’Ad- 
dison avait préparé justement les voies & quelque 
chose de nouveau, mais qui n’était pas encore né *. 
Rien donc de plus naturel, dans un temps « ou rien 
de considérable ne paraissait & Paris qui ne passat 
aussitOt la Manche », si les Anglais ont adopté 
Marianne. \ls y reconnaissaient quelque chose de ce 
quils attendaient. Mais il est permis d’aller plus 
loin encore. Ce que les Anglais du xvu° siécle, les 
futurs lecteurs de Paméla, de Clarisse Harlowe, de 
Lom Jones, d Améha devaient surtout apprécier dans 
Marivaux, c’était peut-étre ce que les Francais d’alors 
en ont presque le moins gotté : certaines peintures 
de la vie commune; et l’étendue, la diversité, la par- 
ticularité, l’acuité de observation morale. 

Il ne manquait certes pas dans Gil Blas, on l’a vu, 
de peintures de la vie commune ou des meeurs bour- 
geoises, comme on disait alors. Mais elles n’y ayaient 
pas tout a fait le méme caractére qu’elles allaient re- 
vétir dans Marianne et dans le Paysan parvenu. Si l’in- 
tention d’imiter la réalité de trés prés n’y était pas 


1. Voyez, pour cette question, le chapitre de M. A. Beljame 
sur Joseph Addison, dans son livre sur le Public et les Hommes 
de lettres en Angleterre au xvm® siécle, et quelques pages de 
M. Méziéres sur le Roman anglais au xyut® siécle, dans son livre 


récent: Hors de France. 
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douteuse, l’intention de s’en amuser et d’en égayer le 


_ lecteur n’y était pas moins évidente. L’auteur comique 
_Yreparaissait toujours dans les romans de Le Sage, 


comme dans les piéces de Marivaux revient toujours 
Vobservateur exact. En d’autres termes encore, les 
peintures de la vie commune, telles que Gil Blas nous 
les présente, sont toujours, en tant que peintures du 
réel, dans le gotit de Moliére : satiriques d’intention, 
larges de facture; brossées, non pas léchées; plus 
fortes, plus hardies, plus audacieuses que nature. 
Mais, dans le Paysan parvenu comme dans Marianne, 
elles sont au contraire successives, minutieuses, 
finies, traitées par touches imperceptibles, et déja, 
par conséquent, dans le gotit futur du roman de Ri- 
chardson. C’était une grande nouveauté. Marivaux 
s’en rendait bien compte. La seconde partie de la Vie 
de Marianne débutait par cette espéce de déclaration: 
«Il y a des gens dont la vanité se méle de tout ce 
quils font, méme de leurs lectures. Donnez-leur 
Vhistoire du genre humain dans les grandes condi- 


tions, ce devient li pour eux un objet important; 


mais ne leur parlez pas des objets médiocres, ils 
ne veulent voir agir que des seigneurs, des princes, 
des rois, ou du moins des personnes qui aient fait 
une grande figure. Il n’y a que cela qui existe pour 
la noblesse de leur gotit. Laissez 1a le reste des 
hommes; qu’ils vivent, mais qu’il n’en soit pas ques- 
tion. Ils vous diraient volontiers que la nature aurait 
pu se passer de les faire naitre et que les bourgeois 
la déshonorent. » 

C’est & Diderot, c’est & Rousseau que lon fait 
ordinairemen* honneur d’avoir introduit cette pein- 
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ture des « conditions médiocres » dans le roman 
francais; et d’avoir osé les premiers, dans la tra- 
gédie de la vie réelle, égaler les malheurs du 
« bourgeois » aux héroiques infortunes de la race 
d’Atrée et de Thyeste. On a raison; mais il faut ce- 
pendant faire aussi sa part & Marivaux, et le louer 
du mérite au moins de l’invention. S’il n’est pas le 
premier qui ait mis en scéne dans le roman des 
« cochers » et des « petites lingéres », il est le pre- 
mier — et c’est la le grand point — qui se soit avisé 
d’étudier, comme il dit, « ce que c’est que l’homme » 
dans un cocher, et « ce que c'est que la femme » 
dans une petite marchande. Car, on avait bien pu 
méler, avant lui, dans les histoires, des laquais et 
des chambriéres, et méme les y faire parler confor- 
mément a leur état; on ne s’était pas proposé, comme 
lui, d’étudier en eux la réfraction particuliére que 
subissent les sentiments généraux en passant, pour 
ainsi dire, par le milieu des conditions. Rencontre 
singuliére, & coup stir, qu'une telle idée appartienne 
en propre a homme que l’on considére plutdt 
comme le peintre achevé des élégances mondaines 
du xvi? siécle! 

Mais ce n’est pas moins la vérité; et nous avons 
dit tout & l'heure comment Marivaux se trouvait— 
préparé tout naturellement a la tache. Son pro- 
céde de parodiste n’avait pas consisté, comme celui 
de Scarron, par exemple, dans une exagération 
fantastique et caricaturale du trait de ses originaux, 
mais bien dans une espéce de réduction du noble 
et de Vhéroique aux conditions de la vie com- 
mune : le fils d’Ulysse devenu le fils de M. Brideron, 


. 
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Capitaine de cavalerie dans un régiment allemand, 


et Pénélope, une grosse fermiére ou bourgeoise de 
village assiégée par « un tas de nobles campagnards 
ses voisins ». Otez maintenant le modéle, et dtez 
Vintention de raillerie : il reste des petites gens dont 
les aventures peuvent, tout comme celles des plus 
grands, défrayer le roman. La nouveauté d’ailleurs, 
en son temps, fit presque scandale. Marivaux était 
mort depuis déja plusieurs années, que d’Alembert, 
prononeant son loge, lui reprochait encore « d’avoir 
voulu mettre trop de vérité dans ses tableaux popu- 
laires », et d’avoir osé se permettre ainsi « des détails 
ignobles qui détonnaient avec la finesse de ses autres 
dessins ». Moins dégodtés que d’Alembert, ou peut- 
étre plus curieux, et tout en convenant que quelques 
détails sont effectivement quelquefois de trop, nous 
sommes aujourd’hui reconnaissants a Marivaux de 
cet excés de vérité méme. Les peintures de la boutique 
de Mme Dutour, la maitresse lingére, dans Marianne, 
et dans le Paysan parvenu, de la maison des demoi- 
selles Habert, sont des peintures d’intérieurs bourgeois 
devenues pour nous inappréciables : de véritables 
Chardin, si — selon la comparaison que le nombre 
de ceux qui l’ont déja faite ne nous embarrassera pas 
pour reproduire 4 notre tour — des piéces comme 
la Double Inconstance ou le Prince travesti sont de 
véritables Watteau. 

Le champ nouveau qui s’ouvrait dés lors & l’obser- 
vation morale, on lentrevoit. C’est ici surtout que la 


part de Marivaux est plus grande qu’on ne le dit, son 


ceuvre plus instructive, et son rdle plus considérable. 


Essayons d’en montrer l’importance. 
10 


H if 
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Il a représenté dans Marianne deux hypo- 
erites, l’un que lon connait : M. de Climal; et 
autre que lon connait moins, parce qu'il parait 
que l’on ne va pas souvent jusqu’au bout de 
Marianne : le baron de Sercour. Ni lun ni l’autre, 
cela va sans dire, n’a la vigueur, le relief, la 
hideuse beauté du Tartufe de Moliére, mais l’un et 
lautre ne laisse pas d’avoir son genre de mérite, et 
— ce qui est intéressant — chacun son genre parti- 
culier. Aussi différents que possible, l'un, M. de Cli- 
mal, homme du monde, « assez bien fait, d’un visage 
doux et sérieux, ot: l’on voyait un air de mortification 
qui empéchait qu’on ne remarquat tout son embon- 
point »; autre, M. de Sercour, gentilhomme de cam- 
pagne, « infirme, presque toujours malade, asthmati- 
que, 4 la mine maigre, pale, sérieuse et austére », ce 
que Marivaux a démélé supérieurement en eux, ét 
admirablement rendu, ¢c’est cette habitude de se com- 
poser qui finit insensiblement par faire de l’hypocrite 
lui-méme sa premiére dupe et sa plus stre victime. 
M. de Climal surtout, dont les manceuvres de séduc- 
tion sur Marianne occupent les deux premiéres par- 
ties du roman, est si bien démonté, pour ainsi dire, 
piéce a piéce, la complexité de ses sentiments est si 
finement expliquée, ce qu’il y a de conscient et d’in- 
conscient enfin dans son hypocrisie est si habilement 
débrouillé qu’&a chaque instant on est tenté de l’excu- 
ser, et que, quoiqu’il soit impossible de ne pas le 
condamner, & peine peut-on s’empécher de le plain- 
dre pour ce qwil y a de souffrance réelle dans sa dé- 
convenue finale. 

Ailleurs, dans le Paysan parvenu, ce sont deux 
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femmes du monde, galantes l’une et Pautre, que 
Marivaux nous a dépeintes, ou plutét analysées. 
Mme de Fécour appartient «a la finance », et Mme de 
Ferval « a larobe ». ll me paraitimpossible de mieux 
distinguer, par des traits plus imperceptibles et ce- 
pendant plus décisifs, avec plus de talent d’observa- 
tion et de légéreté de main, ce que le « tempéra- 
ment » et la « condition » peuvent mettre de diffé- 

rence entre deux femmes, & la premiére de qui les 
mceurs du temps laissent toute liberté de vaincre ses 
tentations, —«en les satisfaisant » ;— tandis que l’au- 
tre est tenue, par les préjugés et par la tradition, d’un 
reste de sévérité dans son désordre méme, d’un peu 
de décence au moins, et en tout cas de beaucoup 
de précautions. Les demoiselles Habert, encore, deux 
sceurs, toutes les deux dévotes, mais l’une par nature, 
et autre plutét pour n’avoir pas trouvé le mari 
qu'elle edt voulu, sont admirablement portraitu- 
rées... 

J'indique des personnages dont le trait général 
est le méme, afin que, si l’on s’y reporte, on voie 
mieux en quoi consiste l’art particulier de Marivaux. 
Dans la ressemblance, il excelle 4 discerner la diffé- 
rence, et dans ce qui est de l’humanité tout entiére, 
& nous montrer ce qui est de l’individu. 

Ceci est remarquable, parce qu'il sait ce qu'il fait. 
Ce n’est pas d’instinct et de pratique seulement, c’est 
dans son principe en effet, qu’il connait cet art difficile 
‘de observation morale. Il s’est représenté lui-méme, 

_dans la premiére feuille de son Spectateur, descendant 
Vescalier dela Comédie, lentement, encompagnie d’une 
vieille dame de ses amies : « Pendant les petites pau- 
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ses que nous étions obligés de faire par intervalles, 
mon esprit pensifs’exercait & son ordinaire. Je regar- 
dais passer le monde, je ne voyais pas un visage qui ne 
fat accommodé d’un nez, de deux yeux et d’une bouche, 
et je n’en remarquais pas un sur qui la nature n’eitt 
ajusté tout cela dans un gotit différent. » C’est préci- 
sément ainsi que, dans le monde moral, quelques 
traits généraux, différemment ajustés, diversifient & 
Vinfini l’éternelle nature humaine, et que, comme il 
n’y a pas deux visages que nous puissions confondre 
au point de les prendre l’un pour l’autre, il n’y a pas 
deux physionomies morales qui n’aient chacune, pour 
qui sait y lire, sa réelle individualité. Reconnaitre les 
individualités morales, tel est lobjet de Marivaux, 
et les reconnaitre & travers leur visage, telle est sa 
prétention. 

Il y a plus dune fois réussi. « Cette prieure était 
une petite personne courte, ronde et blanche, & double 
menton, et qui avait le teint frais et reposé. Il n’y a 
point de ces mines-la dans le monde. » Voila le por- 
trait. Que veut dire cette mine-l&? Nous allons le 
savoir : « D’ordinaire, c’est ou le tempérament, oula 
mollesse et inaction, ou la quantité de nourriture 
qui nous acquiérent notre embonpoint, et cela est 
tout simple; mais celui dont je parle, on sent quiil 
faut, pour l’avoir acquis, s’en étre saintement fait 
une tache. Il ne peut étre que l’ouvrage d’une déli- 
cate, d’une amoureuse et d’une dévote complaisance 
qu’on a pour le bien et l’aise du corps; il est non 
seulement un témoignage qu’on aime la vie saine, 
mais qu’on l’aime douce, oisive et friande, et qu’en 
jouissant du plaisir de se porter bien, on s’accorde 
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encore autant de douceurs et de priviléges que si 
Pon était toujours convalescente. » 

Autre exemple : celle-ci est exactement le con- 
traire d’une religieuse. « Agathe n’était pas belle, 
mais elle avait beaucoup de délicatesse dans les 
traits, avec des yeux vifs et pleins de feu, mais 
d’un feu que la petite personne retenait et ne lais- 
sait éclater qu’en sournoise, ce qui tout ensemble 
lui faisait une physionomie piquante et spiri- 
tuelle, mais friponne. » Voila le masque. Mais 
que cache-t-il? C’est ce que Marivaux va nous ap- 
prendre : « Agathe avait du penchant 4 l’amour; on 
lui sentait de la disposition & étre plutét amoureuse 
que tendre, plus d’hypocrisie que de meurs... C’était 
la plus intrépide menteuse que j’aie connue. Je n’ai 
jamais vu son esprit en défaut sur les expédients; 
vous l’auriez crue timide, et il n’y avait point d’4me 
plus ferme, plus résolue, point de téte qui se démon- 
tat moins; personne qui se souciat moins d’avoir fait 
une faute, personne en méme temps qui se souciat 
plus de la couvrir ou de Vexcuser, personne qui en 
craignit moins le reproche quand elle ne pouvait 
Véviter ; et alors, vous parliez 4 une coupable si tran- 
quille que sa faute ne vous paraissait plus rien. » 

A-t-on jamais mieux montré le rapport ou la corres- 
pondance entre les traits du visage et la physionomie 
morale? A-t-on jamais mieux fait voir l’espéce de 
possession que nos habitudes prennent de notre 
figure? A-t-on jamais mis enfin, si vous avez égard au 
temps, plus de psychologie dans le roman, plus fine 
et plus subtile, mais aussi plus de nouveauté? car il 
faut se souvenir qu’en 1734, en l’année méme ow pa- 
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raissait Marianne, les critiques nous sont garants que 
Clélie, que Polexandre, que le Pharamond méme de ce 
Gascon de La Calprenéde continuaient d’étre comp- 
tés au nombre de « nos meilleurs romans ». 


Ill 


Mais oti cette richesse et cette finesse en méme 
temps de l’observation morale se déploient tout en- 
tiéres, c’est naturellement dans la peinture des pas- 
sions de l'amour. II faut faire encore honneur & Mari- 
vaux d’avoir introduit le premier dans le roman mo- 
derne l’analyse de l’amour. 

Assurément, dans nos plus anciens poémes d’aven- 
tures comme plus récemment dans les romans 
des Gomberville, des La Calprenéde et des Scu- 
déri, amour avait joué son réle; et ce rdle était 
méme capital. GCependant, bien qwil y fit le prin- 
cipal ressort des événements et l’ouvrier plus ou 
moins caché de toutes les grandes catastrophes, 
cétaient peut-étre, & vrai dire, ces catastrophes 
et ces événements eux-mémes qui demeuraient la 
matiére essentielle du roman, et qui en faisaient le 
plus vifintérét. Le seul auteur de l’Astrée avait essayé 
de discerner des nuances dans l'amour; pour tous 
les autres, l’amour était une passion que son nom 
seul définissait assez. Aimer, c’était aimer, l’on n’y 
cherchait guére d’autres raffinements, et la plus 
diverse de toutes les passions était ainsi traitée 
comme la plus semblable & elle-méme. Jusque dans 
les romans de femmes, et peut-étre & aucune époque 
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ne s’en publia-t-il plus qu’alors, — dans les romans 
de Mme de Villedieu, de Mlle de La Force, de 
Mme d’Aulnoy, de Mlle Bernard, de Mme de Gomez, 
de Mlle Durand, — la peinture de l’amour, ardente 
quelquefois et quelquefois licencieuse, n’a cependant 
rien que de toujours général et de toujours imperson- 
nel. On sait qu’il n’en va pas autrement au théatre. 
Dans la tragédie de Corneille, dans la comédie de 
Moliére, tout le monde aime & peu prés de la méme 
maniére; et telle est sur ce point la force de la tradi- 
tion que, cinquante ans plus tard, Voltaire sera pres- 
que tenté de faire un reproche a l’auteur de Bajazet 
et de Bérénice d’avoir, seul en son temps, compris et 
représenté dans sa diversité la passion de l’amour. 
_ Ne doutons pas, aprés cela, que ce que le méme Vol- 
taire a raillé dans les « comédies métaphysiques » 
de Marivaux, ce soit précisément la métaphysique de 
Yamour, et cette subtilité dont les personnages y font 
preuve pour déméler ce que leur amour a d@’individuel, 
d’unique & chacun d’eux, « pour voir clair dans leur 
cceur », selon le joli mot de la Silvia duJeu de l'amour 
et du hasard. Mais, au contraire, c’en est pour nous 
aujourd’hui le mérite, et cest le mérite aussi des 
romans de Marivaux. 

« L’amour? Eh! messieurs, le croyez-vous une ba- 
gatelle? répondait-il & ses détracteurs. Je ne suis 
pas de votre avis, et je ne connais guére de sujet 
sur lequel le sage puisse exercer ses réflexions avec 
plus de profit pour les hommes. » Avec plus de 
profit, c’est selon qu’on l’entend, mais avec plus 
d’intérét, c'est ce que l’on ne saurait contester. En 
effet, toute sorte de raisons conspirent pour faire 
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des passions de l’amour les plus dramatiques, en 
dépit de Voltaire, et les plus romanesques de toutes. 
Quand les passions de l’amour ne seraient pas en 
quelque maniére chargées de pourvoir 4 la conserva- 
tion del’humanité méme, elles demeureraient encorele 
principe subtil dont la présence inapercue donne aux 
autres passions leur force, et leur profondeur. Si l’on 
ne reconnaissait pas qu’elles sont capables, a elles 
seules, de produire les effets de toutes les autres en- 
semble, — c’est un mot de Marivaux, — il faudrait 
avouer cependant qu’aucunes, en aucun temps, n’exer- 
cent plus universellement leur empire. Et quand on 
n’admettrait pas que le secret des caractéres se révéle 
plus naivement dans l’amour que dans l’avarice ou 
dans l’ambition, on accordera tout au moins quwil ya 
bien plus de maniéres d’aimer qwil n’y en a de pour- 
suivre ou l’or ou le pouvoir. 

Je ne dis pas que l’auteur de Marianne ait dis- 
tingué tout cela, mais certainement il en a distingué 
quelque chose. Plus ou moins nettement, il s’est 
rendu compte, le premier parmi les romanciers, de 
limportance sociale des passions de l’amour, du réle 
que les femmes jouent dans la vie de ’homme, ce 
role si souvent oublié par histoire; et il faut ajouter 
qu'il y a le premier deviné l'avenir du roman. Les 
forces ont pu lui manquer. D’autres que lui, auteur 
de Paméla, par exemple, et lauteur de la Nouvelle 
Héloise, ont eu Vhonneur dans Vhistoire d’avoir fait 
parler au roman moderne le langage de la passion. 
Mais l’honneur ou le bonheur des autres ne diminue 
pas le mérite particulier de Marivaux. ll a ouvert la 
route ot' Richardson et Rousseau ont marché. Fondée 


MARIVAUX 153 


ou non, la tradition n’a done pas tort de prétendre 
que Marianne aurait inspiré Paméla; et il est bien 
remarquable, pour le dire en passant, que, de tous 
ses anciens protecteurs ou amis, le seul que l’atra- 
bilaire cituyen de Genéve ait épargné dans ses Con- 
fesstons soit précisément Marivaux. 

Esprit subtil et, sous une apparence tout extérieure 
de sensibilité, coeur trés sec, ce qui faisait malheu- 
reusement défaut & Marivaux, et sans quoi personne 
jamais n’a su parler la langue de la passion, c’était 
la sympathie. On peut dire qu’a cet égard encore il 
est bien l’éléve de ses maitres. Il y a quelques traits 
en lui de l’égoisme savant de Fontenelle, ily en a 
quelques autres de l’élégante corruption de Mme de 
Tencin : un peu de cervelle a la place du cceur, ou, 
puisque je fais tant que de parler comme eux, tout 
son ceur dans sa téte. Sil s’intéresse 4 ses person- 
nages, Marivaux ne les aime pourtant pas; ce sont 
plutét pour lui des sujets d’expérience que des étres de 
chair et de sang, aux émotions de qui son ceeur batte 
ou s’arréte, se dilate ou se serre; il ne vit pas enfin 
de leur vie, et ne met rien en eux de la sienne. 

C’est pourquoi, méme dans son théatre, dans les 
chefs-d’ceuvre de son théatre, les traces d’émotion sont 
rares; il y en a moins encore dans ses romans; et, 
pour la passion, nous pouvons dire qu’elle en est a 
peu prés absente. Une fois cependant il y est presque 
arrivé. C’est dans ce long épisode que l’on pourrait, 
sous le titre de la Religieuse, détacher de la Vie de 
Marianne, et que ses derniers biographes ont eu 
grandement raison de mettre un peu plus en lumiére 
que l’on n’avait fait jusqu’ici. — L’une des religieuses 
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du couvent ou lon a pour quelque temps placé 
Marianne lui raconte son histoire, en y intercalant, 
pour ne pas dire en y emboitant, selon le procédé de 
Marivaux, l’histoire d’une autre religieuse. Il y a la, 
dans ce nouvel épisode, cing ou six pages plus élo- 
quentes que Marivaux et dont il en faut détacher au 
moins une, celle ot la religieuse se délivre entre les 
mains de Mlle de Tervire d’un billet qui la bridle : 

« Elle tira alors de son sein un billet sans adresse, 
mais cacheté, qu’elleme donna d’une main tremblante, 
— Puisque je vous fais pitié, ajouta-t-elle, défaites- 
moi de cela; je vous en conjure, délivrez-moi de ce 
malheureux billet qui me tourmente, délivrez-moi du 
péril ot il me jette, et que je ne le voie plus. Depuis 
deux heures que je l’ai recu, je ne vis pas. — Mais, 
lui dis-je, vous ne l’avez point lu; il n’est point ou- 
vert. — Non, me répondit-elle; & tout moment, j’ai 
envie de le déchirer, & tout moment, j’ai été tentée de 
Pouvrir, et, ila fin, je ’ouvrirai, je ne résisterai pas. 
Je crois que j’allais le lire, quand, par bonheur pour 
moi, vous étes venue. Eh! quel bonheur! Hélas! je 
suis bien éloignée de sentir que c’en est un; jene sais 
pas méme si je le pense. Ce billet que je viens de 
vous donner, je le regrette; peu s’en faut que je ne 
vous le redemande; je voudrais le ravoir; mais ne 
m’écoutez point, et, si vous le lisez, comme vous en 
étes la maitresse, puisque je ne vous cache rien, ne 
me dites jamais ce quil contient, je ne m’en doute 
que trop; et je ne sais ce que je deviendrais si j’en 
étais mieux instruite. » 

Si j’ai cité toute la page, c’est qu'il importait de 
marquer le point le plus élevé que l’éloquence de la 
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passion ait atteint dans l’ceuvre entidre de Marivaux. 
Mais cette éloquence ne se soutient pas longtemps, et 
la page est 4 peu pres unique. Trés expert & trouver 
des justifications, Marivaux, sur un pareil reproche, 
eit sans doute répondu que, s’il n’a pas peint plus 
souvent la passion, c’est qu’au fait il ne l’a pas plus 
souvent rencontrée dans la vie réelle. Ou plutét il 
s’était défendu par avance en mettant cette vérité 
dans la bouche de son paysan, « qu'il y a bien des 
amours ou le cceur n’a point de part », quil y ena 
méme « plus de ceux-la que d’autres », que « dans le 
fond, c’est sur eux que roule la nature », et qu’il ne | 
saurait étre tenu d’étre plus réel que la réalité. La 
justification achéve de limiter le cercle ot se meut 
Vobservation de Marivaux. Il est absolument de son 
temps, et il est uniquement de sa société. Tout ce 
que nous avons dit de sa science des passions de 
VYamour est vrai, mais seulement entre les bornes ott 
son genre d’existence a comme confiné ses facultés 
d’observateur. « Francais et contemporain des amants 
de son temps », il n’a peint que l’amour tel qu'il le 
voyait faire autour de lui. Pour rencontrer la passion, 
il edt fallu qu’il sortit un peu de ses coteries, qu'il 
osdt descendre plus bas, comme l’auteur de Manon 
Lescaut, ou qu'il montat plus haut, qwil fit moins 
homme du monde et un peu plus poéte. Aussi, dans 
Marianne comme dans le Paysan parvenu, amour, 
aprés tout, n’est-il que la galanterie et, comme il le 
dit dans son langage ou dans son jargon, « l’utile 
enjolivé de ’honnéte », le désir sous le voile de l’élé+ 
gance et de la politesse. 

A ce point de vue, je ne connais guére de bréviaire 
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de l’art de plaire qui soit plus instructif, mais aussi 
moins moral que la Vie de Marianne. Toutes les mines, 


tous les manéges de la coquetterie, tout ce qu’il peut | 


y avoir de moyens stratégiques, sans avoir lair au 
moins d’y toucher, pour attirer l’attention sur soi, l'y 
fixer, l’y retenir, Marivaux est homme & en donner 
recette; et le charme subtil de la lecon ne réussit pas 
toujours & en déguiser la corruptrice naiveté. On 
devait s’y prendre & peu prés ainsi chez Mme de Lam- 
bert, on ne s’y prenait certainement pas d’autre 
sorte dans le cercle plus libre encore de Mme de 
Tencin. C’est l’art de s’emparer des cceurs par prin- 
cipes et par régles, ou méme des sens; — et quel- 
quefois aussi des fortunes. 

Ce serait sans doute un excés de pruderie que de re- 
procher ala Marianne de Marivaux ce qu’elle dit d’in- 
génieux, ou plutét de savant, sur lesthétique de la 
parure féminine. « C’est moi qui vous le dis, qui le 
sais & merveille, qu’en fait de parure, quand on a 
trouvé ce qui est bien, ce n’est pas grand’chose, et 
quwil faut trouver le mieux pour aller de 14a au mieux 
du mieux, et que, pour attraper ce dernier mieux, il 
faut lire dans le cceur des hommes et savoir préférer 
ce qui le gagne le plus & ce qui ne fait que le gagner 
beaucoup, et cela est immense. » Qui ne voit cepen- 
dant que cet art de « lire dans le coeur des hommes » 
risque déj& de mener les femmes un peu loin? Elle 
dit ailleurs, au ressouvenir de ses succes de jolie 
femme : « Je me jouais de toutes les facons de plaire ; 
je savais étre plusieurs femmes en une. Quand je 
voulais avoir un air fripon, j’avais un maintien et une 


parure qui faisaient mon affaire ; le lendemain, on me - 
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trouvait avec des graces tendres; ensuite j’étais une 
beauté modeste, sérieuse, nonchalante. Je fixais 
Vhomme le plus volage, je dupais son inconstance, 
parce que tous les jours je lui renouvelais sa mai- 
tresse; et c’était comme s’il en avait changé. » Ceci est 
déja plus grave; et, & vrai dire, nous voila sur la 
pente jusqu’au bout de laquelle va bientdt rouler le 
roman du xvie siécle. 

On s’est demandé si les héros de Crébillon fils et 
de Duclos avaient existé quelque autre part ailleurs 
que dans l’imagination libertine et dépravée de leurs 
auteurs. La Marianne de Marivaux répond clairement 
& la question. La coquetterie des femmes fait les 
hommes & bonnes fortunes. Quand lart de plaire 
devient une science : la science de tout promettre et 
de ne rien accorder; l’art de vaincre en devient une 
autre : celle de ne rien donner et de tout obtenir. 
L’auteur de Marianne et du Paysan parvenu est ainsi 
beaucoup plus prés qu’on ne le croit communément 
del’auteur des Eyarements du cur et de Vesprit, pour 
ne pas dire de celui des Liaisons dangereuses. Il y 
a. positivement déja dans le roman de Marivaux, 
parmi toutes les finesses et toutes les subtilités, une 
veine de libertinage. 

Elle est reconnaissable dés ses premicres ceuvres, 
dans les /'ffets surprenants de la sympathie, par exem- 
ple, et je regrette d’avoir & la signaler dans la Vie de 
Marianne elle-méme. Lorsque Marianne s’est froissé 
le pied et qu’on la transporte chez Valville, un chirur- 
gien est aussitdt appelé pour examiner et tater le mal. 
« Le bonhomme, pour mieux en juger, se baissait 
beaucoup parce qu'il était vieux, et Valville, en con- 
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formité de geste, prenait insensiblement la méme atti- 
tude etse baissait beaucoup aussi, parce qu’il était jeune, 
car il ne connaissait rien & mon mal, mais il se con- 
naissait & mon pied, et m’en paraissait aussi content 
que je l’avais espéré. Pour moi, je ne disais mot et ne 
donnais aucun signe des observations clandestines 
que je faisais sur lui; il n’aurait pas été honnéte de 
paraitre soupconner l’attrait quilattirait, et d’ailleurs 
jaurais tout gaté si je lui avais laissé apercevoir queje 
comprenais ses petites facons. » Il me semble qu’ily a _ 
quelques rapports entre cette « ingénue » de seize 
ans, et ce que l’on pourrait appeler une « rouée ». 
Car, malheureusement pour elle et pour Marivaux, 
cest quelle sait trés bien l’espéce d’attrait qui agit 
sur Valville. « Qu’une femme soit un peu laide, il n’y a 
pas grand malheur, si elle a la main belle : il y a une 
infinité d’hommes plus touchés de cette beauté-la 
que d’un visage aimable; et la raison de cela, vous la 
dirai-je? Je crois l’avoir sentie. C’est que ce n’est 
point une nudité qu’un visage, quelque aimable qu’il — 
soit; mais une belle main commence & en devenir— 
une, et, pour fixer de certaines gens, il est bien aussi 
sir de les tenter que de leur plaire. » Je pourrais 
multiplier les exemples. Ils seraient plus nombreux 
et quelques-uns surtout plus démonstratifs que le 
lecteur ne les supporterait : ici la main, et 1a Je pied, 
tantot « la gorge », tantot « la jambe », et, toutes les 
fois qu'il en trouve occasion, « ce charmant négligé 
si convenable aux aimables femmes, parce que, bien 
loin de distraire les regards par d’inutiles ornements, 
il leur laisse la liberté de ne s’occuper que de la per- 
sonne ». 
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IV 


J’ai quelque peine au moins & reconnaitre 1a des 
traits d’un moraliste, ou plutét je ne comprends pas 
trés bien comment on l’a pu lire pour vouloir faire 
a Marivaux, depuis quelques années, cette réputation 
étrangement usurpée. Que Marivaux ait affecté des 
prétentions de moraliste et qu’il ait peut-étre cru sin- 
cérement servir les mceurs en écrivant sa Marianne 
et son Paysan, je n’y veux point contredire. En tout 
temps, et notamment au xvue siécle, la prétention a 
toujours été celle des auteurs dramatiques ou des ro- 
manciers 4 qui l’on reprochait la vivacité, pour ne 
pas dire la licence de leurs peintures. « Si lon m’ap- 
prenait, disait Marivaux, que mes écrits eussent cor- 
rigé quelques vices ou seulement quelques vicieux, je 
serais vraiment sensible & cet éloge. » L’intention est 
louable; mais l’auteur de Monsieur Nicolas, Restif de 
La Bretonne, en a dit tout autant, sinon davantage, 
au point que l’on ne sait quand on le lit, celui-la, 
de quoi l’on doit s’indigner le plus : de l’énormité de 
ses peintures ou de l’impudence de ses déclamations. 
Et ce qui demeure en tout cas bien certain, c’est que 
les contemporains de Marivaux he se sont point, eux, 
mépris au caractere de sa morale. 

Nous pouvons invoquer la-dessus le témoignage 
d’un homme qui fait autorité dans la matiére : c’est 
Diderot que je veux dire. A deux ou trois reprises, 
Diderot n’a pas hésité & classer Marivaux (et de 
son vivant méme) dans la compromettante socicté 
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des Duclos et des Crébillon fils. « La _ biblio- | 
théque publique est composée de tout ce qu’on 
a écrit de amour et de ses mystéres, depuis Ana- 
créon jusqu’’ Marivaux. Ce sont les archives de 
Cythére. L’auteur de Zanzai en est garde. On y voit, 
couronnés de myrtes, les bustes de la reine de 
Navarre, de Meursius, de Boccace, de La Fontaine. 
On y médite les Marianne, les Acajou et mille autres 
bagatelles. » Composée en 1747, la Promenade du 
sceptique, d’ou j’extrais ces lignes, n’a paru, il est vrai, 
qu’en 1820; mais un autre roman de Diderot, dont il 
est inutile de reproduire le titre, parut en 1748, et 
Marivaux y put lire le passage suivant : « L’auteur 
africain nous apprend ici que le sultan se précau- 
tionna d’un antisomnifére des plus violents... dont 
voici la recette : Prenez de Marianne et du Paysan... 
quatre pages; des Lyarements du cur... une feuille; 
des Confessions... vingt-cing lignes et demie. » Ma- 
rianne et Acajou, le Paysan et les Egarements du 
ceur et de Vesprit, on le voit, il ne sépare jamais Mari- 
vaux de Crébillon et de Duclos. Le compagnonnage 
est facheux... et significatif. 

Ce qui probablement aura trompé les biographes, 
e’est que Crébillon fils, dans l’un de ses premiers 
romans, ayant trés agréablement parodié la maniére 
de Marivaux, Marivaux lui répondit, dans la quatriéme 
partie du Paysan, et Vattaqua notamment sur les 
licences assez grossiéres dont Zanzai et Néardané 
était déja Véchantillon. Mais on n’a pas assez re- 
marqué quil n’y trouve & reprendre que les li- 
cences « extrémes, excessives », comme il les ap- 
pelle, et que, pourvu que l’on sache « apprivoiser la 
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corruption du lecteur », il semble bien qu’a ses yeux 
tout soit sauvé. Si, selon Marivaux, le lecteur « n’aime 
pas les licences extrémes », cependant, selon Mari- 
vaux toujours, « il ne laisse pas d’aimer les licences ». 
Toute la question est donc de les envelopper si bien 
et de les présenter avec tant d’art, d’une facon si in- 
Sinuante, qu’elles opérent leur effet comme sans que 
Vons’en apercoive, et en se souvenant bien — selon le 
~mot de Mme de Lambert— « que la pudeur n’est jamais 
plus utile ou plus ayantageuse que dans les temps 
_destinés 4 la perdre ». Que voit-on vraiment 1a qui 
-ressemble a une protestation de Marivaux contre l’in- 
yasion de la licence dans le roman de son temps? 
“Mais, plutot, a le bien entendre, c’est une lecon de 
leur art & tous deux que l’auteur du Paysan parvenu, 
déja célébre, donne d’un peu haut a J’auteur de 
Tanzai et Néadarné, qui débute. Ou bien encore, si 
Yon aime mieux, c’est une supériorité dans l’art de 
toucher ces matiéres délicates que Marivaux s’arroge 
& lui-méme sur ce grand fou de Crébillon fils. Il 
enseigne 4 ce jeune homme qu il ne faut pas s’aban- 
donner avec cette fougue 4 son godt de libertinage 
ou de volupté, mais apprendre 4 s’en servir et le faire 
yaloir selon la formule et selon les régles de l’art. 
‘Nous ne serions done pas éloigné d’accepter ici la 
supposition de M. Fleury, qui veut que le Paysan par- 
zenu n’ait été composé que pour joindre l’exemple au 
‘précepte et montrer 4 Crébillon comment se traite a 
peu prés décemment la licence. Mais c’est toujours la 
‘licence; et c’est pourquoi nous maintenons ce point : 
dans l'histoire du roman francais, Marianne et le 
Paysan porvenu sont les premiéres ceuvres du genre 
M4 


ry 
de 


162 ETUDES CRITIQUES 


galant et licencieux. C’est ce qu’il ne faut pas oublier 
quand, comme parfois, on compare Marivaux a Le 
Sage, ou plus exactement le Paysan parvenu & Gil 
Blas.La maniére franche et libre de Le Sage, et parfois 
un peu crue, peut bien effaroucher de loin en loin 
les oreilles délicates ; mais si celle de Marivaux, entor- 
tillée, précieuse et cauteleuse, les épargne, on doit 
dire que c’est aux dépens de la vraie pudeur et de 
la saine nature. 

La mémoire de Marivaux ne saurait s’offenser de la 
comparaison, puisqu’il l’a lui-méme provoquée. Je la 
pousserai donc & bout, pour bien montrer ce qu ily a 
sinon d’absolument immoral, tout au moins de peu 
moral dans le roman de Marivaux. 

Or, ce n’en est rien moins que la conception fon- 
damentale, j’entends la facon méme de prendre et 
de comprendre la vie; et, sous ce rapport encore, 
Marianne ne différe pas tant du Paysan parvenu. 
Si lon peut, en effet, reprocher au seigneur Gil 
Blas, comme nous l’'avons déja dit, bien des fri- 
ponneries un peu fortes, et si on n’oserait assu- 
rément le proposer & personne comme un modéle 
d’honneur, de probité, de bonne conduite seulement, 
il n’en demeure pas moins yrai que sa fortune finale 
est l’ceuvre de son industrie, c’est-a-dire, aprés tout, 
de son intelligence, de son activité, de son courage 
méme. Mais, dans l’ceuvre de Marivaux, hommes et 
femmes, tous, tant quwils sont, tous leurs succés et 
toute leur fortune, e’est toujours et uniquement & leur 
figure qu’ils les doivent. Passe encore pour Marianne; 
quoique l’on puisse dire, & notre avis, qu’elle aide 
un peu trop sa figure, et qu’elle ne s’en sert pas tou- 
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jours trés catholiquement. Du moins a-t-elle cette 
exeuse qu'il en allait dans ce temps-la comme dans le 
notre. Et, de fait, & moins que le monde quelque 
jour ne change de face, tant qu’il restera vrai que 
cest le mariage qui classe la femme, il sera naturel, 
légitime et méme nécessaire que le mariage, par tout 
pays, soit la principale affaire et la constante préoc- 
cupation de la femme. On n’en aimerait pas moins 
voir la Marianne de Marivaux faire concourir a ses - 
fins quelques autres moyens ou quelques autres pres- 
tiges que celui de son minois, de sa parure et de sa 
coquetterie. A plus forte raison les hommes. Mais, en 
vérité, il ne semble pas, que Marivaux connaisse pour 
eux d’autre voie de parvenir, et, sous ce rapport, nous 
ne pouvons guére lire qu’avec embarras, et presque 
avec dégotit, son Paysan parvenu. 
Représentez-vous donc un beau gars d’une vingtaine 
d’années, débarqué de son village pour entrer au 
service d’un gros financier, son seigneur : il n’y apas 
plus tét fait son apparition, que, du salon jusqu’a la 
cuisine, les filles de chambre de Madame, et Madame 
elle-méme, tout le sexe a pris feu. Jacob laisse 
tomber son choix sur Mlle Geneviéve, lui fait accroire 
qu il en tient pour elle, commence par empocher son 
argent, lequel provient des libéralités du maitre, dont 
elle est quelquefois le caprice, et finalement vous la 
plante 1a : c’est son premier exploit. Cependant mon- 
-sieur meurt, et Madame étant ruinée, Jacob se re- 
‘trouve sur le pavé. Comme il cherchait fortune, voici 
-qu’en passant le Pont-Necuf il apercoit une femme 
qui se sent mal; il y court, l’aide 4 se remettre, la 
considére, la trouve « fraiche et ragodtante », en dépit 
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de la cinquantaine; et s’offre 4 la raccompagner. Nou- 
velle conquéle : Mile Habert la cadette, en un tour 
de main, est devenue éperdument amoureuse de ce 
superbe laquais. Pour l’épouser, — car elle est fille 
d@honneur, — elle se brouille avec son directeur 
d’abord, le respectable M. Doucin, se sépare de sa 
cuisiniére, la désagréable et revéche Catherine, se | 
fache enfin avec sa scour, Mlle Habert l’ainée, comme 
on l’appelle, et s’en va, son Jacob au bras, chercher 
un logement quelque part ou ses fantaisies d’arriére- 
saison soient moins ennuyeusement contrariées. Mais 
la nouvelle hétesse de Jacob, Mme d’Alain, a une 
fille : c’est cette graine d’« impure » dont nous avons 
mis le portrait sous les yeux du lecteur, Agathe, la 
gentille Parisienne du xvi® siécle, qui deviendra, 
s'il plait & un imbécile, marquise de Saint-Chamond, 
comme la Mazarelli, ou comtesse de Lagarde, comme 
la demoiselle de Saint-Phallier. En attendant, elle 
ne manque pas, comme les autres, a s’éprendre de 
Jacob; jeunes ou vieilles, Jacob n’a qu’a paraitre, et 
ces deux polissons illustres, Restif ou Casanova, n’ont 
pas, en vérité, compté plus de succés; si du moins 
nous les en voulons croire. Cependant le mariage ne 
va pas aussi vite que le souhaiterait Mlle Habert; 
divers incidents en retardent la conclusion; il faut 
invoquer tour & tour de hautes protections, celle de 
Mme de Ferval, pour vaincre les oppositions; et, quand - 
elles sont vaincues, celle de Mme de Fécour pour pla- 
cer le beau Jacob; car encore faut-il vivre quoiqu’on 
soit marié. Mme de Ferval est conquise par Jacob, un 
coup d’cil en a fait l’affaire, et Mme de Fécour aprés 
elle, il n’y a fallu qu’un sourire; quel homme que ce 
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coq de village et quel bourreau des ceeurs!!... Voila le 
Paysan parvenu, que Marivaux n’a pas pris la peine 
d’achever. 

Il a bien fait; et je n'imagine pas que personne soit 
tenté de le lui reprocher. C’était assez, c’était méme 
déjatrop; et un pareil sujet n’est pas seulement libertin, 
mais quelque peu honteux. 

Je ne comprends donc pas que le dernier biographe 
de Marivaux ait pu laisser échapper cette phrase : 
« quil y avait plus d’élévation en dix pages du Paysan 
parvenu que dans tout Gil Blas, et que Jacob est 
une Ame d’élite en comparaison de son émule ». 
— «Ame d’élite? » M. Larroumet veut rire! et voila 
singuliérement placer l’ame! et puis, ou sont-elles, ces 
dix pages? Est-ce histoire des amours de Jacob avec 
Mile Geneviéve? ou Vhistoire du caprice de Mme de 
Ferval pour Jacob? Mais ce que je comprends encore 
moins, c’est qu'il ait loué les continuateurs du roman 
de ne s’y étre point mépris, et, dans les trois parties 
quiils ont ajoutées aux cing de Marivaux, de s’étre 
montrés « logiques, en conservant & Jacob une hon- 
néteté, chancelante au début, mais affermie par l’ex- 
périence ». Car, sans me donner ici le ridicule de 
moraliser sur cette facon de s’enrichir aux dépens du 
cotillon, et de faire son chemin dans le monde, comme 
dit Jacob, en « gotitant si délicatement le plaisir de 
vivre »; je ferai toutefois observer qu'il n'y a guére 
de moyens de parvenir qui dégradent plus sirement 
un homme, et qu’en fait d’expériences, si celles du 
personnage de Marivaux conduisent quelque part, ce 
pouvait bien étre a la ferme générale, en ce temps-la, 
mais non pas certes 4 l’honnéteté. J'ai déja nommé 
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plus haut Restif de La Bretonne : la vraie suite du 
Paysan parvenu, cest le Paysan pervert:. En refai- 
sant l’ceuvre de Marivaux, comme Marivaux avait lui- 
méme tant de fois refait celle des autres, Restif a du 
moins compris que ce n’était point par les femmes 
que l’on s’élevait des vices de la domesticité jusqu’aux 
vertus du bourgeois, mais que c’était par les femmes, 
au contraire, que l’on descendait de la bassesse méme 
de la valetaille & quelque chose de plus déshonorant 
encore. 

Le choix lui seul du sujet et la maniére dele traiter 
— gravement, sérieusement, sans ombre dironie ou 
de satire — expliquent assez pourquoi le Paysan par- 
venu, dont le succés au xvi? siécle semble avoir été 
plus vif que celui de Marianne, est moins lu de nos 
jours et moins souvent cité. Les qualités du romancier 
n’y sont pourtant pas moindres. Il y a plus d’aven- 
tures, comme on disait, partant plus de personnages, 
et sil y a moins de réflexions, elles sont peut-étre plus 
profondes et de plus de portée. Pourquoi maintenant 
Marivaux, qui vécut plus de vingt ans encore aprés 
avoir publié la onziéme partie de Marianne, ne ter- 
mina-t-il ni l’un ni l'autre de ces deux ouvrages? C’edt 
été sans doute un plus naturel emploi de ses loisirs 
que de publier entre temps Pharsamon ou les Folies 
romanesques, cing volumes qui pouvaient dormir dans 
Poubli ow il les avait laissés lui-méme vingt ans du- 
rant ‘, Toujours est-il que sa carriére littéraire se 


1. Je devrais dire vingt-cing ans, si j’adoptais la date que 
MM. J. Fleury et G. Larroumet assignent a la publication de 
Pharsamon, Mais si la premiére édition du Pharsamon n'est, 
comme ils le veulent tous les deux, que de 1737, il resterait a 
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termine avec la onziéme partie de Marianne, en 17M, 
et qu’a partir de cette date, ayant cessé d’écrire, il a 
vraiment cessé de vivre. 

L’un des plus grands chagrins qu’il puisse y avoir 
pour un homme de lettres ne lui fut pas épargné, le 
chagrin de voir sa réputation décroitre, et soi-méme 
durer plus qu’elle. Sauf Rousseau, comme nousl’avons 
dit, la génération des encyclopédistes ne devait pas 
étre indulgente & l'auteur de Marianne, et si d’Alem- 
bert, dans son Lloge de Marivaux, a parlé tres conve- 
nablement d’un confrére, Grimm, dans sa Correspon- 
dance, a traité Marivaux avec une dureté presque 
outrageuse. Grimm entendait peut-étre le francais, 
quoiquw’il l’écrivita coup stir beaucoup moins bien qu’on 
ne l’a voulu dire, mais il ne comprenait rien a la litté- 
rature francaise, et, par ses défauts comme par ses qua-- 
lités, peu d’écrivains sont plus Francais que Marivaux. 

L’opinion des encyclopédistes fit pourtant autorité. 
Quelques voix plus équitables essayérent en vain d’en 
appeler. Le procés de Marivaux, diment atteint et 
convaincu d’avoir marivaudé, fut tenu pour jugé, jus- 
qu’au jour ou Sainte-Beuve s’avisa que c’était pour- 
tant quelque chose & un homme d’étre ainsi devenu 
proverbe, et que, si le marivaudage continuait d’exis- 
ter, Marivaux n’était peut-étre pas aussi mort qu’on 
le croyait. On est allé plus loin depuis lors, trop loin 
peut-étre, au dela de l’estime, et jusqu’a l’admiration. 
Je viens d’en dire au moins lun des motifs. Comme 
la plupart des défauts de Marivaux ne procédent de 


expliquer comment Gordon de Percel — c’est-a-dire Lenglet du 
Fresnoy — l’a pu cataloguer dans sa Bibliotheque des romans, 


qui parut en 1734, 
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rien autre chose que d’une transposition de l’esprit 
de conversation et de société dans le livre écrit et 
dans la piéce jouée, peu d’écrivains sont plus Fran- 
eais, et, tant qu'il y aura des salons, il ne faut pas 
douter qu’il y ait des gens d’esprit, de beaucoup d’es- 
prit, — de bien plus d’esprit que de godt, —pour lui 
faire de ses défauts eux-mémes autant de qualités. Et 
ilira jusqu’aux nues toutes les fois que, comme dans 
le temps ov nous vivons, la dépravation des mceurs 
ayant gagné, ce sera la mode que d’envelopper dans 
un langage plus singulier des pensées plus libertines. 
Mais, indépendamment de cette raison générale, il y 
en a d’autres & donner, et que peut-étre on n’a pas 
assez fait valoir, sans doute parce qu’elles sont trop 
simples. Pourquoi ne pas dire, en effet, tout uniment, 
que l’opinion commune, plus juste, mieux fondée 
qu’on ne se plait a l’imaginer, loue dans Marivaux 
ce qu'il y a de louable, y blame ce qu'il y a de bla- 
mable, et qu'il n’y a pas d’autre mystére aux vicissi- 
des que sa réputation a subies depuis plus d’un siécle? 
C’est ce qu’il me reste maintenant a montrer. 


V 


Ce n’est pas céder, je crois, au vain plaisir de jouer 
sur les mots, c’est exactement rapprocher les choses 
que de dire qu'il en est des genres en histoire comme 
des espéces dans la nature. Ni les uns ni les autres 
n’atteignent tout d’un coup toute leur perfection. Un 
Corneille méme ou un Racine, dans notre littérature 
nationale, s'ils fussent nés cinguante ou soixante 
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ans plus (dt, contemporains de la Pléiade, ne seraient 
sans doute ni Corneille ni Racine; et, en supposant 
que leur génie, malgré la confusion de la langue et 
malgré l’enfance de l’art, ett eu la force de se faive 
jour, leurs cuvres ne seraient assurément pas ce 
qu’elles sont : limmortelle expression de la tragédie 
francaise. Pour porter un genre & sa perfection, ou 
pour le mettre seulement en pleine possession des 
moyens qui doivent plus tard l’y conduire, ce n’est 
pas trop d’une suite ininterrompue d’efforts et d’une 
longue succession d’écrivains. Les efforts sont diver- 
sement heureux, et il arrive aux écrivains de valoir 
mieux que leur ceuvre. Tel fut un peu le cas de Mari- 
vaux. Si les chefs-d’ceuvre de son théatre sont de 
beaucoup au-dessus de ses meilleurs romans, l’une des 
raisons en est que le théatre francais du xvin® siécle, 
tragique et comique, avait non seulement atteint la 
perfection, mais 4 peu prés épuisé la fécondité de son 
genre, tandis que le roman de meceurs en était & se 
chercher lui-méme et ne réussissait pas encore a se 
trouver. Tout le monde sentait, comme on dit, qu’il 
y avait quelque chose a faire, mais personne encore 
ne l’avait fait; capable de le tenter, Marivaux n’était 
pas de force a le faire, et il ne l’a pas fait : voila ’ex- 
plication de ce qu'il y a de mélé dans son ceuvre, et 
voila tout le secret des contradictions auxquelles son 
nom demeure en butte. Précisons par quelques exem- 
ples. 

On avait pu reprocher a Gil Blas, non pas, a pro- 
prement parler, l’invraisemblance ni méme la com- 
plication, mais & tout le moins l’accumulation et la 
quantité des aventures; on put reprocher a Marianne 
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le manque de véritable intérét romanesque et le fas- 
tidieux abus des réflexions. Lorsque parut la troi- 
siéme partie de Warianne, quelqu’un fit observer que 
c’était beaucoup peut-étre qu'un volume tout entier 
pour conduire l'héroine depuis midi jusqu’a six heures 
du soir. Sur ce pied-la, disait assez plaisamment ce 
vilain abbé Desfontaines, Dieu nous garde qu'elle 
vieillisse! car la vie des autres, en vérité, ne suffira 
pas pour lire "histoire de la sienne. Mais on avait pu 
dire, avec tout autant de raison, que la durée 
moyenne d'une existence humaine aurait difficilement 
contenu tout ce qui se presse d’événements dans celle 
de Gil Blas. Trop de faits done dans Gil Blas, trop 
de métaphysique dans Marianne. Ferons-nous 1a- 
dessus un mérite propre & Le Sage de sa fertilité d’in- 
yention ou un grief & Marivaux de la pauvreté de la 
sienne? Mais nous dirons plutét, et nous serons plus 
justes, qu’y ayant un équilibre a établir entre ce que 
le roman peut supporter d’aventures et ce qu'il doit 
enfermer d’observation morale, la gloire de Pavoir 
fixé n’appartient ni & Le Sage ni & Marivaux. 
Pareillement, on avait pu reprocher & Gil Blas la 
faiblesse ou le décousu de la composition; on put en 
blamer T'absence dans Marianne. Si Gil Blas, et par 
deux fois, s’‘était trouvé, comme l'on sait, en grand 
danger de n’étre pas fini, Marivaux ne parait pas seu- 
lement s‘étre embarrassé d’achever Marianne. On 
n ignore pas d’ailleurs la place qu’y tiennent les épi- 
sodes, et que, de trois ou quatre histoires qu'il y a 
uccessivement introduites, Marivaux n’en a terminé 
qu'une. Etant de ceux qui regrettent que le roman de 
Le Sage ne soit pas mieux composé, nous sommes de 
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ceux qui voudraient que le roman de Marivaux edt un 
semblant au moins de dénouement : n’edt-il pas pu 
tuer quelqu’un ou l’enterrer? Nous ajouterons seule- 
ment que, de leur temps, au témoignage de Voltaire, 
le roman n’étant guére considéré que comme « la 
production d’un esprit faible, écrivant avec facilité des 
choses indignes d’étre lues par les esprits solides », 
sa frivolité méme et l’air de dédain dont il était jugé 
le dérobaient, pour ainsi dire, 4 l’ordinaire sévérité 

des lois de la composition. La perfection propre d’un 
genre dépend pour une grande part de ce que l’opi- 
nion du temps y réclame de qualités essentielles, tout 
de méme que la perfection relative d’une espéce dépend 
étroitement de sa convenance avec le milieu dans 
lequel elle vit. Le Sage et Marivaux ont pu se croire 
dispensés de mettre dans le roman un effort qu’au- 
tour d’eux l’on n’y exigeait point. 

Pareillement encore, on avait pu reprocher a Gil Blas 
la bassesse de quelques épisodes et le manque d’éléva- 
tion morale; on put reprocher & Marianne le langage de 
Mme Dutour, et au Paysan parvenu la grossiéreté de 
Mme d’Alain. C’est sans doute que Le Sage, avec tout 
son esprit et toute sa verve, manquait lui-méme un 
peu de délicatesse; et c’est sans doute que Marivaux, 
par-dessous toute sa préciosité, ne laissait pas, comme 
on l’a vu, d’avoir un fond de vulgarité. Mais c’est 
peut-étre aussi que le roman n’avait pas conquis le 
droit de s’occuper d’une petite lingére et d’une mai- 
tresse d’hotel, ou, si l’on aime mieux, le droit d’égaler 
la diversité de ses peintures a la diversité des mani- 
festations de la vie. Gombien de gens encore aujour- 
d’hui, dans notre sitcle démocratique, s’étonnent de 
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bonne foi que le romancier prétende nous intéresser 
a de certains héros, ou nous arréter sur de certains 
détails, plus ou moins justement réputés vulgaires, 
grossiers et bas! La plupart des reproches que l’on 
peut faire au roman de Marivaux s’expliqueraient 
ainsi l’un aprés l’autre, et en s’expliquant s’atténue- 
raient, étant de l’époque encore plus que de ’homme. 
On ne saurait, en effet, en vouloir mortellement a 
quelqu’un pour avoir manqué de génie; et c’est de 
génie, tout simplement, que Marivaux etit eu besoin 
pour porter, aux environs de 1725, le roman du 
xvi’ siécle & sa perfection. 

Il n’y a guére qu'une sorte de critiques dont il doive 
ercourir et garder la responsabilité tout entiére : ce 
sont celles quel’on adresse ordinairement a son style. 
Tout son siécle a blamé d’une seule voix, dans ses 
romans et dans ses comédies, l’affectation soutenue 
du langage et l’abus impatientant de l’esprit. Le Sage 
et Voltaire, Grimm et Diderot, La Harpe et Marmon- 
tel, tous enfin — depuis Crébillon jusqu’é Collé — 
s’accordent a lui reprocher son verbiage obscur et 
brillant, son galimatias d’amour, ses métaphores pré- 
tentieuses, ses distinctions al’infini, sa rage de parler 
autrement que tout le monde, « en empaquetant sa 
pensée dans les agréments les plus rares », et sa ma- 
nie de ne pas quitter une idée, quand il en tient 

une, avant de l’avoir gatée, 


Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. 


Sa suffisance n’a pas manqué de chercher ici des 
justifications, et sa finesse d’en trouver d’aussi vaines 
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qu'ingénieuses. « Le vice du style, disait-il, n’est qu’une 
conséquence bien exacte du vice des pensées. Qu’on 
nous montre donc le vice des pensées, et qu’on laisse 
{a le style, qui ne saurait étre autrement qu'il est... 
S’il y a un reproche & faire, il ne saurait tomber que 
sur les pensées... Car le style ne saurait étre accusé 
d’étre recherché que parce que les pensées qu'il 
exprime sont entiérement fines et qu’elles n’ont pu 
se former que d’une liaison d’idées singuliéres, les- 
quelles idées n’ont pu étre exprimées a leur tour qu’en 
rapprochant des mots ou des signes qu’on a rarement 
vus aller ensemble. » On avait raillé le style, on railla 
la justification. L’auteur de Zanzaz s’en amusa comme 
d’un ridicule, mais l’auteur de Manon Lescaut s’en 
indigna comme d’un blasphéme. La parodie du pre- 
mier, quoi qu’on en ait voulu dire, est extrémement 
spirituelle. Le second, dans un journal qu’il rédigeait 
alors, le Pour et Contre, écrivit avec plus de fran-. 
chise que de courtoisie : « Croirait-on qu'il ftit possible 
de faire l’apologie du style précieux?... On établit 
dans un écrit nouveau qu’il n’y a point de différence 
entre bien penser et bien écrire. J’en conviens quant 
aux ouvrages d’esprit. Aussi, si je disais que le style 
de tel auteur est ridicule, je prétendrais en méme 
temps qu'il pense ridiculement. » Et li-dessus il citait 
une phrase de Marivaux *. 

Ils n’avaient assurément pas tort. Certaines facons 


4. C’était Vailleurs sur ce ton qu'il fallait le prendre avec 
Marivaux, si l’on voulait qu’il entendit. Croirait-on qu’il vit 
d’abord dans les railleries de Crébillon Vhommage d’un éléve a 
son maitre? Il fallut qu’on lui ouvrit les yeux pour qwil y re- 
conntt Tintention de raillerie. Prévost y allait par des voies 
moins détournées. 
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@écrire,. quiil plait & \.arivaux de croire originales, 
parce qu’elles lui sont devenues une seconde nature, 
mais qui lui sont communes avec tous les précicux, 
— telles que la manie d’aller jusqu’au bout des méta- 
phores et comme la manie d’épuiser les comparaisons, 
— sont bien incontestablement des facons d’écrire, et 
non pas du tout des facons de penser. Et pourtant 
il y a dans ses apologies quelque air de vérité. Si 
certaines fibres, plus ténues et cachées plus profon- 
dément, ne peuvent étre atteintes, isolées, mises & nu 
que par des instruments trés délicats et des mains 
trés expertes, il est également vrai que certains sen- 
timents, plus complexes et plus subtils, ne peuvent 
étre, eux aussi, démélés et exprimés qu’au moyen 
d’un style trés délié. C’est la condition méme de I’ob- 
servation morale. Il faut pénétrer trés avant dans le 
secret des consciences, et en méme temps, comme 
disent les psychologues, il faut faire grande attention 
de ne pas détruire, en s’y prenant trop brutalement, le 
sujet méme de Vobservation. Une alliance inattendue 
de mots, un tour de phrase inaccoutumé, des expres- 
sions singuliéres ne sont alors souvent que « la consé- 
quence bien exacte » et pour ainsi dire la figure fidéle 
de ce que lon a découvert de singulier, d’inaccoutumé, 
d'inattendu lui-méme. Et s’il y faut quelquefois, a ce 
qwil semble, beaucoup de mots pour assez peu de cho- 
ses, c’est que l’on n’aurait pas confiance a la réalité 
de la découverte si le chercheur ne nous faisait refaire, 
avec lui, pas & pas, les chemins qui l’y ont mené. 
Quels que soient les défauts du style de Marivaux, 
on peut donc admettre avec lui quwils tiennent assez 
étroitement & la nature de son observation. Le mari- 
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vaudage n’est quelquefois qu’une facon de s’expri- 
mer; il est souvent, et plus souvent peut-étre, une 
facon de sentir; seulement, il y a deux points dont 
Marivaux ne tient pas assez de compte. 

Rien de plus légitime, en effet, que de lattaquer 
d’abord sur la nature de son observation. Ce qui ne 
se peut exprimer qu’aux dépens de la clarté du dis- 
cours, du. bon usage de la langue, et de la maniére 
générale de parler, vaut-il vraiment la peine d’étre 
exprimé? Certaines nuances du sentiment, tantdt 

_morbides, et tantét artificielles, valent-elles la peine 
d’étre étudiées ? Mais surtout, si le moraliste, si le psy- 
chologue, si le philosophe y peuvent prendre intérét, 
ou si méme elles sont la matiére propre de leur obser- 
vation, sont-elles, et peuvent-elles étre également la 
matiére dela poésie pure, ou du drame, ou duroman? 
C’est une question qui n’est pas encore précisément 
résolue. Ou plutdét elle Vest, et elle Pest contre Mari- 
vaux, en ce sens que l’exemple des maitres est la 
pour nous prouyer que plus les nuances du sentiment 
sont fugitives et subtiles, plus les mots qui servent a 
les fixer ou les saisir au passage doivent étre eux- 
mémes généraux, abstraits et décolorés. D’autres que 
Marivaux, et dans son siécle méme, ont scruté le do- 
maine de l’observation morale; mais, au lieu de raffi- 
ner comme lui leur langage & mesure que le sujet 
de leur observation se dérobait en quelque sorte & 
leurs prises, ils s’efforgaient au contraire de se rendre 
“plus intelligibles, et, pourcela, d’écrire d’une maniére 

plus approchée de l’usage ordinaire et de la facon 
commune de parler. 

Contentons-nous, pour fixer les idées, de mettre 
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ici les noms de Vauvenargues et de l'abbé Prévost. 
Vauyenargues, & sa maniére, n’est pas moins fin que 
Marivaux, et Rrévost, on le verra, ne lui céde guére 
dans la peinture au moins des passions de l'amour; 
mais les hardiesses mémes du premier le raménent, 
comme & chaque pas qu'il se sent tenté de faire vers 
la préciosité, dans le grand courant de la langue; 
et, pour le second, entre beaucoup de qualités que 
Manon Lescaut a par-dessus Marianne, son absolue 
simplicité n’est pas celle qu'il y fat le moins admirer. 
Disons-le done. Les théories de Marivaux sur l’art 
d’écrire sont l'une des pires expressions qu'il y ait de 
findividualisme, comme diraient les philosophes, et 
pour parler plus franchement, de la su/fisance en 
littérature. Elles reposent, en effet, sur trois prin- 
cipes : le premier, que tout ce qui nous passe par 
Vesprit vaut la peine d’étre noté; le second, que notre 
maniére de le noter est toujours exactement conforme 
et pleinement coincidente & notre maniére de sentir; 
le troisiéme enfin, que la singularité de la notation 
fait preuve a elle seule de la nouveauté de la pensée; 
et ces trois principes sont également faux, sophis- 
tiques et dangereux. 

Ils étaient neufs alors; et ce mot achéve d’expli- 
quer, selon nous, comment ce que les uns apprécient 
dans Marivaux est au contraire ce que les autres n’en 
peuvent supporter. Dans le fond comme dans la 
forme, c'est un Inventeur que Marivaux, et l’abon- 
dance méme de ses inventions fait encore aujourd’hui 
lincertitude de sa réputation. On ne se doute pas, & 
moins de les avoir lues tout entiéres, depuis les Effets 
surprenants de la sympathie jusqu'au Cabinet du philo- 
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sophe, de ce qu'il y a dans ses ceuvres d’idées ou de 
germes d’idées qui n’ont porté leurs fruits que plus 
tard. Si nous ne le lisons plus, son siécle l’a lu, beau- 
coup lu, les plus fameux eux-mémes dans son siécle, 
Diderot et Rousseau notamment. Dans des ceuvres 
célébres, et bien autrement célébres que les siennes, 
son influence est visible. J’ai déja dit que Marianne 
passait pour avoir inspiré Paméla. Dans les LE'ffets 
_ surprenants de la sympathie, qui sont de 1713, je con- 
nais une vingtaine de pages dont on dirait la premiére 
esquisse de Aobinson Crusoé, lequel est de 1719. Mais 
il vaut mieux appuyer sur ce que Diderot et Rousseau 
doivent & Marivaux. 

Il est bien difficile, comme I’a fait observer M. Lar- 
roumet, de ne pas voir dans les neuviéme, dixiéme et 
onziéme parties de Marianne le théme initial de la 
Religieuse. Ailleurs, dans son Indigent philosophe, et 
sans compter que le style général de l’euvre a véri- 
tablement quelque chose du nerf et de la fougue du 
Neveu de Rameau, Marivaux introduit un cynique 
dont le discours offre des ressemblances de détail 
frappantes avec le chef-d’ceuvre de Diderot : 


« Tenez, je l’ai toujours dit et je le dis encore, et je 
« le dirai tant quil y aura du vin, sans quoi je ne 
« dis plus mot; c’est ma bouffonne de face qui m’a 
« fait tort dans le monde; celle m’a coupé la gorge, 
« tous les hommes s’y sont trompés, on ne m’a ja- 
« mais pris que pour un convive. Regardez-la, cette 
« face, si mes souliers n’ont point de semelle, c’est 
« elle qui en est cause... 

« Or, par toutes les choses que je viens de vous expli- 
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« 


quer, vous Concevez, mon garcon, que c’est une 
face joyeuse qui est l’origine du dépit qui m’a con- 
duit & la taverne, ot je me suis brouillé avec la 
vanité de la belle chaussure, et oj’ai bu, de méme 
que j’y boirai toutes les semelles qu’un autre fait 
mettre & mes souliers. Qu’avez-vous a dire & cela? il 
n’y manque pas un iota. Voila qui est clair et net; si 
je suis mal chaussé et mal peigné, ce n’est pas 4 moi 
qu'il faut s’en prendre, c’est aux hommes qui vous 
font perdre ou gagner votre procés sur la mine que 
vous portez. S’ils étaient aveugles, ils n’auraient 
fait que m’entendre, ils m’auraient admiré, car je 
parlais d’or; mais ils ont des yeux, ils m’ont vu, 
et ma mine a tout perdu; ergo, si leurs yeux n’y 
voyaient goutte, leur jugement y verrait clair. Race 
de dupes, je vous le pardonne, et & ma face aussi! 
Je lui en veux si peu de mal, que vous voyez tous 
les rubis dont je l’ai ornée, et j’espére qu'elle n’en 
manquera jamais : savez-vous qu’elle me vaut une 
piéce de crédit au cabaret? Tous les jours on me 
préte hardiment dessus, parce qu’on voit bien que 
celui & qui elle appartient ne manquera jamais de 
revenir dés qu'il aura de l’argent; il faut que ce dréle- 
la boive ou qu'il créve... A vous, de tout mon coeur, 
en vérité... 

« Ov est-ce que j’ai laissé mon histoire? N’est-ce pas 
a Jupiter? Il valait bien une parenthése! C’était un 
gaillard aussi, & ce que dit maitre Ovide, qui en 
était un autre! Car, & propos, j’ai étudié, j'avais 
oublié de le dire, parlez-moi d’hoc vinum, hujus 
vini; voila ce qui s’appelle un fier substantif; savez- 
vous le décliner au cabaret?... Eh bien! ne suis-—je 
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« pas un dru? Ah! ah! ah! Allons, mon ami, un peu 
« Vhwus vint dans mon verre, et chapeau bas, s’il 
« vous plait, malgré mes haillons! » 


Qui n’en serait pas prévenu croirait-il d’abord que 
cetle page fit de Marivaux? ces propos d’ivrogne et 
de dépenaillé, du maitre m‘me des afféteries? cette 
verve, presque cynique, du peintre ordinaire des Do- 
rante et des Lélio, des Araminte et des Silvia? Je 
n’établis sans doute, comme on Ie peut bien penser, 
aucune comparaison entre cette pochade et ce mer- 
veilleux, ou plutdt prestigieux Neveu de Rameau, le 
chef-d’ceuvre de Diderot peut-étre, et en tout cas l'un 
des chefs-d’ceuvre de la langue francaise. Le rappro- 
chement n’en a pas moins son intérét, pour ne pas 
dire son éloquence. Diderot, dans sa Religieuse, n’a 
pas «imité » Marianne; il n’a pas davantage « imité » 
UIndigent philosophe dans son Veveu de Rameau; cela 
va sans dire. Il reste pourtant vrai que, dans |’un 
comme dans l’autre cas, Marivaux a précédé Diderot, 
et qu’il a deviné, vingt-cing ou trente ans avant lui, 
le parti que l’art tirerait un jour de I’un et l’autre de 
ces deux sujets: la religieuse cloitrée malgré elle etle 
parasite éhonté, tel que l’offraient a l’observation les 
cafés plus ou moins littéraires du xvui° siécle : le café 
Procope ou le café Gradot. ly a trois ou quatre géné- 
rations de la décadence entre les joyeux fripons du 
roman de Le Sage et les « indigents » déja « philo- 
sophes » de Marivaux. 

Les rapports ne sont pas moins curieux entre quel- 
ques pages de Marivaux et quelques pages du citoyen 
de Geneve. — On sait, par les Confessions, que Mari- 
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vaux fut ’'un des premiers hommes de lettres & qui 
s’adressa Rousseau, qwil retoucha méme la petite 
comédie de Narcisse, et que Rousseau n’en parla 
jamais qu’avec affection et respect. La bibliothéque 
de Neufchatel posséde le manuscrit d’une autre comé- 
die de Rousseau, détestable d’ailleurs et heureuse- 
ment inachevée. Elle est intitulée : Arlequin amou- 
reuc malgré lui, et les personnages s’y appellent 
Arlequin et Nicaise, Epine-Vinette et Fleur-d’Orange. 
C’est du Marivaux tout pur, moins la grace et moins 
le bel esprit. Ailleurs, en un certain endroit des E’/fets 
surprenants de la sympathie, la désespérée Clarice, 
voulant & toute force poursuivre l’insensible Clorante, 
tient ce discours & sa suivante : « Mon dessein est de 
me déguiser, de maniére qu’en changeant mon sexe, 
je puisse stirement échapper a la curiosité de ceux 
qui me regarderont. L’habit arménien m’a paru le 
plus convenable, ilfaut donc dés & présent que tu taches 
de m’en avoir un. » Il est difficile de ne pas rappro- 
cher le passage bien connu des Confessions. « Peu de 
temps aprés mon arrivée 4 Motiers-Travers, ayant 
toutes les assurances qu'on m’y laisserait tranquille, 
je pris Chabit arménien. Ce n’était pas une idée nou- 
velle, elle m'était venue diverses fois dans le cours 
de ma vie... » Et nous aussi, plus d’une fois, l’idée 
nous est venue que Jean-Jacques était capable d’avoir 
romancé son existence avec les souvenirs de ses lec- 
tures; — et nous croyons qu’au besoin nous pourrions 
le prouver. 

Rassemblant maintenant tous ces traits, on sera 
frappé de ce qu'il y a déja de Rousseau dans un pas- 
sage des L'/fets surprenants de la sympathie. —Jeté sur 
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une ile que ses ennemis avaient crue déserte, l'un 
des personnages du roman y découvre des hommes 
encore sauvages et se fait leur éducateur: 


« Quand ils surent faire des cabanes, ils m’en tra- 
vaillérent une qu’ils ornérent de tout ce qui peut lui 
donner de l’agrément. J’appris insensiblement une 
partie de leur langage... Alors je réglai leurs ma- 
riages... Ces mariages étaient sans cérémonie... Je 


‘leur dis que l’union de ’homme et de la femme 


devait durer toute la vie, que cette union devait 
se contracter du consentement des deux parties, 
parce que les femmes étaient, comme les hommes, 
douées d’une Ame & quil’Etre souverain avait donné 
pour avantage une liberté de se déterminer qui ne 
relevait de personne. C’est cet Etre, leur dis-je, 
qui a fait tout ce que vos yeux vous font voir... 
Ils écoutaient mes discours avec un sentiment inté- 
rieur qui leur faisait connaitre que j’avais raison. 
Je leur dis aprés qu’ils devaient adorer cet Etre et 
le craindre. Le culte que vous lui devez, ajoutais- 
je, consiste & le remercier des biens dont il vous 
partage, a ne point murmurer des maux dont sou- 
vent sa juste colére vous punit; il vous a faits pour 
lier ensemble une société, la paix en doit faire le 
fondement. Vous devez aprés cet Ktre vous aimer 
les uns les autres, éviter surtout les trahisons, les 
meurtres et toutes les actions violentes dont I’Ktre 
souverain est irrité. Chaque homme doit respecter 
son semblable et ne doit pas attenter &une vie dont 
VEtre souverain seul doit disposer, puisque c’est 
lui qui vous l’a donnée. » 
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Entre Fénelon et Rousseau, ces quelques lignes — 
qui parurent en 1743, il ne faut pas l’oublier — ne 
marquent-elles .pas la transition du christianisme 
déja bien vague du 7élémaque au déisme tout pur de 
la Profession de foi du vicaire savoyard ? 

On pourrait multiplier les exemples. Tel mot fameux 
de Chamfort, souvent cité, celui-ci, par exemple : 
« L'amour est un commerce orageux qui finit toujours 
par une banqueroute, et c’est la personne a qui on 
banqueroute qui est déshonorée », appartient & Mari- 
vaux presque textuellement. Il compare, lui aussi, 
amour & un commerce, et il dit : « Sila femme con- 
somme le payement, serviteur a la débitrice, la chance 
tourne; c’est elle qui devient la créanciére, et /e tout 
finit par une banqueroute qui la déshonore, quoique ce 
soit elle a qui on la fasse. » Parmi les petits mora- 
listes, Chamfort est d’ailleurs l'un de ceux qui doi- 
vent le plus & Marivaux. On ne supposera pas, au 
contraire, que Balzac — l’auteur du Pere Goriot et 
d’ Lugénie Grandet—ait beaucoup lu Ze Spectateur fran- 
cais. La rencontre que voici n’en est que plus curieuse _ 
a noter : « Paris fourmille de beaux-esprits; il n’y en 
eut jamais tant, mais il en est a peu prés d’eux comme 
d’une armée; 2 y a peu dofficiers généraux, beaucoup 
@ officiers subalternes, un nombre infini de soldats. J’ap- 
pelle officiers généraux les auteurs qu’en fait d’ou- 
vrages de govt le public avoue pour excellents. Aprés 
eux sont les médiocres, comme les officiers subalter- 
nes... » Peu s’en faut quil ne propose l’institution 
des maréchaux httéraires... On n’en finirait pas sil’on 
voulait relever dans les @uyres de Marivaux tout ce 
quil y a de commencements de ce qui I’a suivi : 
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_M. Larroumet n’a-t-il pas retrouvé dans le Spectateur 
franeais une substitution de personnes qui lui a rap- 
pelé /’Aventure de Ladislas Bolski? et M. J.-J. Weiss, 
tout récemment, ne reconnaissait-il pas la situation 
psychologique de Ruy Blas dans le Jeu de l'amour et 
du hasard? 

A voir tous ces rapprochements, ceux qui font cas, 
dans la littérature et dans l’art, de l’invention par- 
dessus tout, n’en estimeront que davantage l’auteur 
de Marianne, et sentiront redoubler pour lui une 
admiration qu ils pourront autoriser par des raisons 
nouvelles. Mais ceux qui savent combien un tel mérite 
est peu de chose, se demanderont, au contraire, si ce 
ne serait pas pour avoir tant inventé que Marivaux 
demeure, au théatre méme, et surtout dans le roman, 
du deuxiéme ou du troisiéme rang. Car, tant et de si 
diverses inventions décélent un esprit inquiet, qui 
cherche & mesure qu'il écrit, qui ne trouve pas tou- 
jours, et, en tout cas, qui ne compose pas pour expri- 
mer ce qu'il pense, mais plutédt ce qu il aurait voulu 
penser. On doit ajouter que, dans la littérature 
comme dans l’art, il n’a été donné qu’a bien peu 
d’hommes de conserver pour eux-mémes au regard 
de la postérité le bénéfice et la gloire de leurs vraies 
inventions. Julit alter honores. : 

Il y en a une raison profonde : c’est qu’aucune 
invention n'est parfaite dés sa naissance et que d’au- 
cune nouveauté l’esprit humain ne semble capable de 
tirer d’abord tout ce qu’elle contient. Dans Vhistoire 
méme de la science, la célébrité des inventeurs n’est 
souvent que rétrospective; elle dépend au moins pour 
une grande part de l’application que d’autres qu’eux 
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ont su faire de leurs découvertes; et l’éclat de leur 
nom n’est assez communément qu'un reflet dont les 
illumine l’éclat du nom de ceux qui les ont suivis. Ce 
qui est A moitié vrai de l'invention scientifique Vest 
presque entiérement de l’invention littéraire. Un sen- 
timent nouveau dans la poésie, une situation neuve 
au théatre, une donnée originale dans le roman ne 
rendent presque jamais sous la main de celui qui les 
y ale premier introduites ce qu’elles contiennent de 
puissance; et il semble qu'il soit nécessaire que plu- 
sieurs hommes de talent aient traité cette donnée, 
cette situation, ce sentiment comme il ne fallait pas, . 
pour que le génie réussisse & les traiter enfin comme 
il faut. Il n’est guére de chef-d’ceuvre qui ne procéde, 
en y regardant bien, d’un original & demi manqué, 
et, réciproquement, limitation d’un chef-d’ceuvre est 
presque immanquablement une ceuvre de la derniére 
médiocrité. 

« Sil est vrai, adit Grimm, que les romans de Mari- 
vaux ont été les modéles des romans de Richardson 
et de Fielding, on peut dire que, pour la premiére 
fois, un mauvais original a fait faire des copies 
admirables. » Grimm se trompe, comme souvent, 
et, comme toujours, avec l’aplomb de lhomme 
dont les opinions ne craignent pas la sanction du 
jugement public. Que de sottises il est permis de dire 
impunément dans une Correspondance secréte! Mais 
il n’est pas vrai, d’abord, que Marianne et le Paysan 
parvenu soient de si « mauyais » originaux, il s’en 
faut seulement que ce soient des chefs-d’cuvre; 
et il n’est pas vrai, non plus, que Paméla tout au 
moins ou Joseph Andrews soient de si « admirables » 
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copies, ce ne sont que des ceuvres trés remarquables. Et 
puis, il est si peu rare que des originaux médiocres, 
ou méme mauvais, « fassent faire » d’admirables 
copies que c’est justement 1a ce que les philosophes 
appelleraient « la raison suffisante » des originaux 
mauvais ou médiocres. En faut-il ici des exemples? 
La chronique d’Hollinshed ou de Saxo Gramma- 
ticus, l’Aman d’Antoine de Monchrestien, la Véridique 
Histoire du docteur Faust, « mauvais ou médiocres 
originaux »; Hamlet ou Macbeth, Esther, le Faust de 
Goethe, « admirables copies »! La Verdad sospechosa 
de Ruis de Alarcon, la Précaution inutile de Searron, 
le Chevalier joueur de Dufresny : « mauvais ou médio- 
eres originaux »; le Menteur, I’Ecole des femmes, le 
Joueur : « admirables copies »! Le Marcos de Obregon 
de Vincent Espinel, le Voyagedans la lune de Cyrano de 
Bergerac, la Marianne elle-méme de Marivaux : « mau- 
vais ou médiocres originaux » ; Gil Blas, les Voyages de 
Gulliver et Paméla, puisque Grimm y tient, « admi- 
rables copies »! Inversement, ce sont les originaux 
admirables qui font faire les mauvaises ou médiocres 
copies. Othello, drame admirable; Zaire, copie mé- 
diocre! Tartufe, admirable original; la Mere coupable, 
mauvaise copie! Les Confessions, livre admirable; la 
Vie de monsieur Nicolas, copie honteuse et détestable. 
I] en ett bien pris & Marivaux, tout particuliérement, 
de ne pas vouloir tirer de Voriginal de ’E'cole des 
femmes sa copie de l’E-cole des meres, et de Voriginal 
du Misanthrope sa copie des Sincéres. 

Bien loin donc, comme le pense Grimm, qu’il y ait 
rien d’extraordinaire & voir d’un médiocre original 
sortir une admirable copie, c’est au contraire l'une 
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des lois de l'histoire de l'art les mieux établies qu'il y 
ait. Plus admirables, pour parler comme lui, les ro- 
mans de Marivaux seraient moins « originaux »; et 
ils seraient moins « médiocres » s’ils étaient les copies 
de quelque chose de plus original qu’eux-mémes. Si 
Marivaux ett moins «. inventé », son ceuvre serait 
placée plus haut dans histoire de la littérature, mais 
ses « inventions » lui assurent une place considérable 
encore dans Vhistoire littéraire. 

Ce que le baron de la Grimalligre — comme Il’ap- 
pelait familicrement sa grande impératrice — ett 
pu dire, c’est que des copies telles que Clarisse et 
telles que Zom Jones ayant, pour ainsi parler, dégagé 
visiblement des romans de Marivaux ce qu’ils conte- 
naient d’indiscernable peut-étre a tout autre cil que 
celui d’un Richardson ou d’un Fielding, les romans de 
Marivaux en prenaient aussitét dans Vhistoire du 
roman une valeur toute nouvelle. Il eit dd le dire, et, 
moins préoccupé d’étre impertinent, plus soucieux 
d’étre juste, il était capable de le dire. Par la se serait 
trouvée dés lors conciliée la diversité des apprécia- 
tions dont lceuvre de Marivaux a été, est encore, et, 
comme nous l’avons dit, sera longtemps l'objet. Car 
les uns, dans Marianne et dans le Paysan parvenu, 
reprochent & Marivaux, avec un peu de sévérité peut- 
étre, de n’avoir pas mis toutes les qualités que la 
suite a prouvé que son genre comportait; et les 
autres, avec un excés d’indulgence, y admirent les 
commencements de ce qui l’a suivi. Ceux-ci lui tien- 
nent compte, avec un peu d’exagération, de ce qu'il a 
voulu faire; ceux-la n'y voient, avec un peu d’injus- 
tice, que ce qu’il a effectivement réalisé. Pour nous, 
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en tout état de cause, nous devons conclure que l’on 
ne saurait traiter sans beaucoup de ménagements 
Vhomme qui, le premier, sachant ce qu'il voulait et 
ne manquant que de la force nécessaire pour y réussir, 
a dirigé le roman moderne dans la voie ov il devait 
rencontrer ses chefs-d’ceuvre. Tels de nos romans con- 
temporains, en effet, s’ils étaient datés du xvui° siécle, 
passeraient certainement pour étre, jusque dans la 
forme et la donnée principale, inspirés de Marianne : 
je citerai entre autres le chef-d’ceuvre de Charlotte 
Bronte : Jane Lyre, et le chef-d’ceuvre au moins de 
la derniére maniére de George Sand : le Marquis de 
Villemer. Mais si j’ajoute la-dessus que, dans la litté- 
rature moderne, en France comme en Angleterre, il 
n’y a pas de roman de meeurs ow I’on ne retrouve au 
fond quelque chose de Marivaux, c’en sera sans doute 
assez — quelque opinion personnelle que l’on ait de 
Marianne et du Paysan parvenu — pour que l'on ne 
me reproche pas d’avoir parlé trop longtemps de 
celui que j’appellerais volontiers le plus sérieux de 
nos auteurs légers. 


Décembre 4884. 
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La réputation de l’auteur de Gil Blas, fixée de son 
vivant méme, s'est maintenue depuis cent cinquante 
ans, et presque sans éclipse, au méme degré d’é¢lat; 
celle de Marivaux, trés contestée tant qu’il vécut, ne 
s’est guére affermie que de nos jours, & mesure qu’une 
critique plus subtile discernait dans Marianne ou dans 
le Paysan parvenu les commencements de bien des 
choses qui ne se sont en effet développées que de notre 
temps; et la réputation enfin de Prévost, aprés avoir 
en son temps passé celle de Marivaux et balancé celle 
méme de Le Sage, a tellement décru que l’on peut se 
demander si, sans Manon Lescaut, il surnagerait dans 
Vhistoire quelque chose de plus qu’un nom, — ou le 
nom seulement du célébre abbé. Nous avons essayé de 
montrer que si Gil Blas, & de certains égards, était 
assurément un chef-d’ceuvre, quelques qualités cepen- 
dant y manquaient encore, qui, depuis, sont devenues 
essentielles au roman. Pour Marivaux, nous avons 
fait voir qu’ayant eu, sans aucun doute, le pressenti- 
timent d’un art plus large, plus vivant, et surtout plus 
naturel que le sien, il n’avait pu cependant y atteindre 
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dans sa Marianne, et peut-étre encore moins dans son 
Paysan parvenu. C’est aujourd’hui le réle trop oublié 
de Prévost que nous nous proposons de remettre en 
lumiére, et, pour cela, d’établir que, méme s'il n’était 
pas limmortel auteur de Manon Lescaut, ce role ne 
laisserait pas d’étre considérable. 

Nous mélerons a ce chapitre histoire littéraire un 
peu plus de biographie que nous n’ayons cru le devoir 
faire pour Marivaux et pour Le Sage. Outre qu’en effet 
la vie de Prévost n’est pas le moins curieux de ses 
romans — ni le moins tragiquement dénoué, s'il en 
faut croire la légende — il y a lieu d’y rectifier, 
comme on le verra, plus d’un détail trop légérement 
admis. Et puis, dans la France des xvi’ et xvur’ siécles, 
celui-ci est l’un des premiers de ceux qui, n’ayant de- 
mandé qu’a leur plume leurs moyens d’existence, ont 
émancipé l’homme de lettres, apres bien de la peine 
et non sans quelques sacrifices, de la longue protec- 
tion du traitant, du grand seigneur et du prince. 


Le 30 novembre 1728, M. Hérault, lieutenant de 
police, recevait la lettre suivante : « M. le Lieutenant 
de police est trés humblement supplié par les Supé- 
rieurs Généraux de la Congrégation de Saint-Maur. 
de faire arréter un religieux fugitif, qui, depuis envi- 
ron quinze jours, est sorti de la maison de Saint-| 
Germain-des-Prés, sans raison et sans bref de trans-| 
lation qui au moins ait été signifié. Il était sorti| 
deux fois de chez les jésuites et était chez les béné- 
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dictins depuis huit ans. Il s’appelle A. Prévost, il est 
d’Hesdin, fils du procureur du roi de cette ville; c’est 
un homme d’une taille médiocre, blond, yeux bleus 
et bien fendus, teint vermeil, visage plein. Ses prin- 
cipales connaissances sont chez les péres jésuites de 
la maison professe et du collége (de Clermont). Il se 
proméne dans Paris tous les jours impunément. C’est 
lui qui est auteur d’un petit roman qui a pour titre : 
les Aventures d'un homme de qualité, qui a fait beau- 
coup de bruit dans Paris & cause d’une sottise qui s’y 
trouve sur le grand-duc de Toscane. Il est agé d’envi- 
ron trente-cing a trente-six ans. I] s’est vétu en ecclé- 
siastique. » Cette piéce importante, publiée pour la 
premiére fois, il y a tantdét cing ans, par M. Frangois 
Ravaisson, dans ses Archives de la Bastille, nous 
donne un portrait ou un état signalétique de Prévost 
plus précis qu’aucun de ceux que l’on en connaissait 
jusqu’alors, et fixe en méme temps deux dates avec 
certitude : celle de son entrée chez les bénédictins 
et celle de sa sortie de Saint-Germain-des-Prés. Un 
peu moins 4gé que ne le croyaient ses supérieurs, 
Prévost n’avait que trente et un ans. Ce n’en était 
pas moins la cinquiéme fois qu’il changeait brusque- 
ment tout le train de son existence, — et ce ne de- 
vait pas étre la derniére. 

Né le 4° avril 1697, & Hesdin, il avait fait ses pre- 
miéres études chez les jésuites de sa ville natale, et, 
au sortir de sa rhétorique, séduit par ses succés de 
collége autant que par ses maitres, il avait pris Phabit 
de novice, —a& peu pres comme de nos jours on entre 
3 l’Ecole normale. Mais cette premiére ardeur s’était 
refroidie promptement, et, laissant 1a les bons péres, il 
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était entré aw service. Ce devait étre en 1713 ou 1714, 
entre la paix d’Utrecht et celle de Rastadt, avant que 
la fin de la guerre, en lui enlevant l’occasion de se 
distinguer, lui edt 6té du méme coup tout espoir 
d@avancement. Aussit6t la paix contlue, déposant 
donc le harnais, il avait repris la robe. Les jésuites, 
selon leur politique, l’avaient recueilli, disait-on, 
comme l’enfant prodigue, et lui, de son cété, avait 
payé leur indulgence d’une belle Ode a saint Frangois- 
Xavier. Mais déja, selon l’expression de ses biogra- 
phes, « un besoin impérieux, devant lequel tout autre 
se tait, méme celui de la gloire », avait commencé de 
le dominer. Il n’y tint pas; et, comme plus tard son 
des Grieux, aprés quelques mois de sagesse, pris au 
piége de quelque Manon, il retournait au métier des 
armes. L’histoire ici devient obscure, et lui-méme, 
en y faisant quelque part allusion, ne l’a pas tout a 
fait éclaircie. Toujours est-il qu’en 1721, trompé, 
lassé, ou dégotté, il entrait chez les bénédictins : 
« La malheureuse fin d’un engagement trop tendre 
me conduisit au tombeau : c’est le nom que je donne 
x ordre respectable ot j’allai m’ensevelir... Gepen- 
dant le sentiment me revint et je reconnus que ce 
coeur si vif était encore brilant sous la cendre... La 
perte de ma liberté m/’affligea jusqu’aux larmes. I 
était trop tard. Je cherchai ma consolation dans 
Vétude... Mes livres étaient mes amis fideles, mais ils 
étaient morts comme mot. » On a cité souvent ces 
lignes éloquentes ; on n’en a pas assez fait remarquer 
Vaccent profond de mélancolie. Ce n’est pas ici du 
Rousseau seulement, mais, & trois quarts de siécle 
dintervalle, c'est déja du Chateaubriand; et René 
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pourrait envier & Prévost le dernier trait de cette 
confession. 

Si Pon sait qu’il entra chez les bénédictins en 1724 
et quil en sortit, comme on vient dele voir, en 1728, 
on ignore ce qu'il y fit. Les biographes le proménent 
de Saint-Ouen de Rouen al’abbaye du Bec; del’abbaye 
du Bec au collége de Saint-Germer, « ou il professe 
avec applaudissement »; de Saint-Germer & Evreux, 
« ou la parole de Dieu fait dans sa bouche une for- 
tune prodigieuse »; d’Evreux aux Blancs-Manteaux, 
et des Blancs-Manteaux & Saint-Germain-des-Prés, 
ou, pour que la louange méme de I’érudition ne 
manque pas & sa gloire, on lui fait composer, lui 
tout seul, un volume entier du Gallia christiana. 
J’aimerais autant que l’on attribuadt & l’auteur de Gil 
Blas un volume du recueil des Historiens de la France. 
Rien de tout cela n’est impossible, mais rien de tout 
cela n’est prouvé. Le biographe peut avoir dit vrai, 
mais, s’étant trompé sur bien des points, je crains 
que ceux qui l’ont suivi ne l’aient plus d’une fois 
copié trop fidélement. 

On oublie en effet que deux autres Prévost ont vécu 
contemporains de l’auteur de Manon Lescaut, —j’en- 
tends deux hommes d’église, et presque deux hommes 
de lettres : — lun, Pierre-Robert, de 1675 & 1735, 
chanoine de Chartres, prédicateur en renom; — et 
Vautre, de 1693 & 1752, Claude Prévost, chanoine 
de Sainte-Geneviéve, érudit bien connu et apprécié 
des bénédictins, qui le citent justement comme un de 
leurs auteurs dans la Gallia christiana (tome VII, 
col. 699). Dans notre siécle méme, on a si souvent 
brouillé les trois dames de Boufflers, par exemple ¢ 
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duchesse, marquise et comtesse; ou encore les trois 
Rousseau : Jean-Baptiste, Jean-Jacques et Pierre, 
quiil n’y aurait rien d’étonnant si l’on avait fait 
une confusion de la méme nature entre les trois 
Préyost. Et j’en pourrais bien trouver un quatriéme 
au besoin, quand ce ne serait que ce libraire de Lon- 
dres, — Nicolas de son prénom, — que le conscien- 
cieux auteur de la Littérature franeaise a l’étranger a 
pris jadis pour notre abbé. Je n’ose pas non plus 
m’expliguer sur ce « bref de translation » dont il est 
dit deux mots dans la supplique des supérieurs de 
Saint-Maur. On raconte ace propos que Prévost avait 
sollicité sa translation de la congrégation de Saint- 
Maur a celle de Cluny, moins sévére, que la cour de 
Rome la lui avait accordée, et que l’évéque d’Amiens 
allait la « fulminer », quandle pénitencier du diocése, 
alléguant les désordres et la frivolité notoires du re- 
quérant, enaurait arrétéles effets. Il faudrait du moins 
convenir qu’en ce cas Prévost aurait joué de malheur, 
puisqu’en quiltant Saint-Germain-des-Prés, ce fut 
précisément chez ce pénitencier, « M. d’Ergny, son 
parent », qwil eut l’idée tout d’abord d’aller chercher 
un refuge, — et méme qu'il donna son adresse & ses 
anciens supéricurs. 

A quelque danger que ptt étre exposé, vers 1728, 
un moine fugitif; « la sottise sur le grand-duc de Tos- 
cane », que les bénédictins avaient bien voulu signaler 
a V’attention du lieutenant de police, contribua sans 
doute autant que leur propre supplique a faire décer- 
ner ordre d’arrestation. Il s’agissait de quelques pages 
ou Prévost avait représenté le grand-duc de Toscane 
comme « un homme bien vif sur l’article des femmes, 
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encore qu’on ne lui attribuat point des qualités bien 
redoutables pour les maris ». Je suppose que Prévost, 
n’ayant aucune raison d’en vyouloir au grand-duc de 
Toscane, etit aussi bien mis & sa place, ici, le shah de 
Perse ou le prétre Jean; maisle grand duc de Toscane! 
il n’en fallait pas plus pour ouvrir toutes grandes au 
pauvre romancier les portes de la Bastille. Il jugea 
donc prudent de sortirde France au plus vite, de passcr 
lamer méme, et d’aller quelque temps se faire oublier 
en Angleterre. Il a consigné pour nous, dans la troi- 
siéme partie des Mémoires dun homme de qualité, les 
impressions qu'il recut de ce premier séjour. Ce sont 
celles d’un homme qui vient de recouvrer son indé- 
pendance, et qui ne voit rien au-dessus de l’agréable 
vie que l’on méne aux eaux de Tumbridge, 4 moins 
que ce ne soit la vie des eaux de Bath: « Si ces ai- 
mables lieux avaient existé du temps des anciens, 
ils n’auraient pas dit que Vénus et les Graces faisaient 
leur résidence 4 Cythére. » Malheureusement ce train, 
qui lui convenait fort, ne pouvait pas durer long- 
temps. Secrétaire ou précepteur dans la maison d’un 
grand seigneur anglais, « une petite affaire de coeur », 
si nous en croyons le récit d’un homme qui semble 
Yavoir connu d’assez prés, Vobligeait, au bout de 
quelques mois, de quitter « un poste si gracieux », 
et du méme coup |’Angleterre. I] passait en Hollande, 
s’établissait &4 Amsterdam d’abord, puis & La Haye 
bientdt. C’est dans cette grande officine de journaux 
et de pamphlets, de petits romans obscénes et d’énor- 
“mes compilations érudites, que la vie de ’homme de 
lettres allait commencer pour lui. 
_Ayant rompu depuis plusieurs années toutes rela- 
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tions avec sa famille, ne se connaissant aucun protec- 
teur en France ni nulle part, il ne lui restait en effet 
que sa plume -pour toute ressource. Il se mit, comme 
on le disait alors, « aux gages des libraires ». Lorsque 
Marivaux avait usé sa culotte de velours, il attendait, 
pour la remplacer, l’époque des étrennes et les deux 
aunes d’étoffe que Mme de Tencin, cette protectrice 
des lettres, distribuait & ses « bétes », ainsi qu’elle 
leur faisait l’honneur de les nommer. Prévost, l’un des 
premiers, aima mieux en demander l’avance & Gosse 
ou & Néaulme, les fameux éditeurs, et les en rem- 
bourser avec Manon Lescaut. On voudrait seulement 
quwil edt affiché cette servitude nouvelle avec moins 
de naiveté, pour ne pas dire de cynisme. Il croira 
trop, sur son expérience de la vie, « que le désir de 
s’élever & la fortune est le motif presque général qui 
détermine les hommes dans le choix d’une condition », 
et, en tout cas, dans ses préfaces, il déclarera trop 
criment « que l’état de la sienne ne lui permet pas 
de choisir pour sujet de son travail tout ce quidemande 
du temps et de la tranquillité ». Heureux du moins si 
le besoin d’argent, dans cette premiére fougue de la 
liberté reconquise, plutdt encore que de la jeunesse, 
ne l’avait entrainé a rien de plus facheux qu’a com- 
poser ses longs romans, ou & traduire de l’anglais 
V Histoire métallique des Pays-Bas! Mais il semble bien 
que la nécessité de vivre, jointe & son gout pour le 
vin, disent les uns, pour les femmes, disent les. autres, 
Vaurait une oudeux foisjetédanslesplus cruelles aven- ~ 
tures. Moins bonhomme qu’on nel’a dit, Prévost avait 
la conscience large... N’insistons pas, — de peur de 
faire trop de peine & ceux qui lont assis dans le 
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« quarante et uniéme » fauteuil de l’Académie fran- 
caise; et plutét, imitant la réserve de Sainte-Beuve, 
contentons-nous de renvoyer les curieux aux Mélanges 
de Bois-Jourdain. 

Nous ne sommes pas tenus de la méme discrétion 
sur ses amours. Un désespoir d’amour l’avait jeté dans 
le cloitre, un besoin vague et général d’aimer len 
avait fait sortir : « Qu’on a de peine, a-t-il dit lui- 
méme, a reprendre quelque vigueur quand on s’est 
fait une habitude de sa faiblesse, et qwil en codte & 
combattre pour la victoire quand on a trouvé long- 
temps de la douceur a se laisser vaincre! » Il était 
donc a peine installé & La Haye qu'il y faisait la con+ 
naissance d’une aventuriére, qu'il a quelque part 
essayé de transformer en une « demoiselle de mérite 
et de naissance », mais qui parait bien avoir été de la 
pire et plus redoutable espéce. Mettrai-je ici son nom 
et son histoire? II suffira de dire qu’aprés avoir éloigné 
de lui ce qu il s’était fait d’amis parmi les Francais de 
Hollande, ce fut elle, selon toute apparenée, quil’obli- 
gea de quitter La Haye pour repasser en Angleterre. 

S’il avait peut-étre cru que les réfugiés de Lon- 
dres, qu’il avait peu vus lors de son premier séjour, 
le recevraient & bras ouverts, lui et sa demoiselle, 
son erreur ne fut pas longue et la déception lui fut 
vive. Nous en avons un curieux témoignage dans l’un 
de ses ouvrages les plus oubliés, les Mémoires de 
M. de Montcal, qui peuvent servir & compléter les 
confessions ébauchées dans les Aventures d’un homme 
de qualité; une partie dela vie de Prévost est écrite 
dans ses ouvrages. « Il y a peu de gens d’un caractére 
aussi critique, fait-il dire par M. de Montcal, que les 
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protestants francais d’Angleterre. Le zéle de la reli- 
gion, qui leur a fait quitter leur patrie, les rend impi- 
toyables pour le relachement de la morale, et, sans 
m’étre jamais donné la peine d’examiner si ceux qui 
étaient si peu capables de supporter le désordre dans 
autrui en étaient aussiexempts qu’ils exigeaient qu’on 
le pardt dans leur société, j’avais reconnu par quantité 
d’exemples qu’on s’attirait leur haine en choquant leurs 
principes. » Ces réflexions, comme on |’entend assez, 
ne viennent & la bouche de M. de Montcal que pour 
justifier une situation de tous points analogue 4 celle 
ou se trouvait alors Prévost lui-méme. Il garda long- 
temps sur le cceur une rancune amére de l!’accueil 
que lui avaient fait les religionnaires francais. 

A ce moment critique, au surplus, ses compatriotes 
ne l’avaient pas en beaucoup meilleure odeur, comme 
le prouve une plate épigramme qui courait les cafés 
de Paris : 


= Qu’est devenu Vauteur du Pour et Contre, 

Maitre Didot? — Messieurs, je n’en sais rien. 
— Nul ne le lit, et nul ne le rencontre; 
Se serait-il refait Ignatien? 
Bénédictin? soldat? comédien? 

A-t-il enlevé femme ou fille? 

L’a-t-on mis dans quelque Bastille 
Pour faux billets au libraire décu? 
Kst-il & Londres? a Paris? en Turquie? 
Répondez donc. — Messieurs, dessus ma vie, 
Ce que je sais, c’est qu’il n’est pas pendu, 


Maitre Didot, que l’épigramme interpelle, c’était 
Francois Didot, celui que l’on peut bien appeler de 
nos jours le fondateur de la dynastie des Didot, et 
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le Pour et Contre, c’était le journal auquel Prévost 
avait demandé ses moyens d’existence. 

Dans cette feuille d’un gott nouveau, dit le titre, 
Vextrait des principaux ouvrages qui paraissaient & 
Paris ou & Londres figurait & cété des « Inventions 
extraordinaires de l’art »; et « le Caractére des dames 
distinguées par leur mérite » y tenait sa place, non 
loindu compte rendu de l'état des lettres et dessciences. 
Quant au titre lui-méme, il signifiait, selon les propres 
paroles de Prévost, que le journaliste s’expliquerait 
sur tout sans prendre parti pour rien. Le journal dura 
de 1733 & 1740 : la collection en forme vingt petits 
volumes. Jules Janin, qui de sa vie n’avait lu, ni feuil- 
leté, ni peut-étre touché seulement le Pour et Contre, 
ne l’a pas moins célébré quelque part comme « un 
immense recueil ot se trouvent réunis la plus vaste 
érudition, esprit le plus pétillant et la plaisanterie 
la plus divertissante ». Ce sont autant de contre- 
vérités. La « vaste érudition » de Prévost, comme 
aussi bien celle de Jules Janin, se réduisait alors & 
connaitre 4 peu prés son Horace; et, tout contemporain 
qu'il soit de Le Sage et de Voltaire, s'il lui manque 
assurément quelque chose d’un homme du xvui’ siécle, 
c’est esprit, comme a Rousseau, d’ailleurs, et comme 
a Bernardin de Saint-Pierre. En réalité, la meilleure 
part du Pour et Contre est formée d’abord d’un certain 
nombre de Nouvelles qui depuis, sous le titre d’Aven- 
tures et Anecdotes, en ont été tirées pour figurer dans 
les Quvres choisies de Prévost, et, ensuite, de quel- 
ques traductions de l’anglais: des fragments de Shak- 
speare, une tragédie de Dryden, une comédie de Steele, 
quelques opuscules de Swift : la Prédiction d’Isaac 
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Bickerstaff ou (Art de ramper en poésie. Quelques 
jugements critiques sur les ouvrages alors récents de 
Le Sage, de Mme de Tencin, de Marivaux, de Crébillon 
fils, intéressants & relever, ne sont pas tous d’un gout 
aussi parfait ni surtout aussi bienveillants que Va dit 
Sainte-Beuve. Il est vrai que si Marianne y est traitée 
plus que sévérement, Manon Lescaut, en revanche, y 
est louée moins modestement qu’on ne l’edt attendu 
de son auteur, 

Bien que le journaliste fit toujours hors de France, 
le journal cependant, « sous l'inspection de deux ou 
trois censeurs », selon lusage, s’imprimait & Paris 
chez Didot. Son Cléveland, pareillement, dés 1732, 
s était imprimé ou commencé d'imprimer & Paris. Lui- 
méme enfin, de temps en temps, obtenait la permis- 
sion de reparaitre & Paris pour quelques jours. Sil 
commencait & se lasser de son exil, on était donc tout 
prét & en adoucir la rigueur, Quels protecteurs s’en- 
tremirent pour lui? On a nommé le cardinal de Bissy, 
successeur médiocre de Bossuet sur le siége de Meaux, 
abbé commendataire de Saint-Germain-des-Prés, 
et le prince de Conti, Louis-Frangois de Bourbon, le 
futur protecteur de Rousseau, de Beaumarchais, de 
tant d’autres, & peine alors agé de dix-sept ans. Le 
précepteur du prince, Jacques Adam, de lAcadémie 
francaise, — il faut le savoir pour le croire, — avait 
été l'un des collaborateurs de Prévost dans I’entre- 
prise d’une traduction de |’ Histoire universelle de de 
Thou. Grace au cardinal et grace au prince, Prévost 
fut donc admis & rentrer définitivement en France, sous 
la seule condition d’une retraite préalable dans une 
abbaye désignée. Une lettre de lui, datée du 40 sep- 
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tembre 1735, nous apprend qu'il y fit joyeusement 
pénitence « en belle et bonne compagnie de l'un et 
Pautre sexe », et trouvant, comme il dit, « la voiture 
fort douce, qui le menait dans le chemin du ciel », 
L’expiation se prolongea jusque vers la fin de dé- 
cembre au moins de la méme année. Quand enfin il 
en sortit, ce fut pour devenir aumdnier du prince de 
Conti. 

C’était sans doute une sinécure; aussi la payait-on 
comme telle. Dansla maison de Conti, s’il en faut croire 
d’Argenson, avec six ou sept cent mille livres de rente, 
il était ordinaire de manquer de « pain » et de « bois ». 
Le labeur acharné recommence pour Prévost. Tout en 
continuant la publication de son journal, il achéve son 
Cléveland, il prépare son Doyen de Killerine, dont les 
premiers volumes paraissent en 1736; il entreprend 
une histoire généalogique de la maison de Rohan; il 
se met en état de composer jusqu’a cinq, six, sept, 
huit volumes en deux ans de temps, et, malgré tout 
cela, le peu que nous savons de lui n’est que pour 
nous montrer qu’en vain se remue-t-il, il ne peut pas 
sortir du labyrinthe, selon son expression, ot le triste 
état de sa fortune le retient enfermé. 

Quelques détails surtout font peine. Une fois il 
s’adresse & Voltaire, qu’en ce moment méme on 
attaque un peu de tous cdtés, et s’offre & brocher en 
trois mois une Défense de M. de Voltuire et de ses ou- 
vrages, pour la somme de 50 louis, faute desquels il va 
tomber sous le coup d’un décret de prise de corps, 
obtenu contre lui par son tailleur et son tapissier. Mais 
Voltaire est & Bruxelles, géné lui-méme, nous le 
savons, et né répond d’ailleurs quaprés six mois pour 
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poliment décliner la proposition, et plus poliment 
repousser la demande qu'elle recouvre. Une autre fois, 
quelques jours plus tard, Prévost apprend qu’un certain 
dom Hourdel est venu le demander a l’hétel de Conti, 
et il s’empresse d’écrire & dom Hourdel pour le prier 
de lui préter la somme de 348 livres, qu’il s’engage de 
rembourser & raison de 2 louis par mois, & prendre 
chez ses libraires. Mais le moine répond qu’il ne lui a 
fait visite qu’a la requéte de son frére l’avocat, « en 
raison des bruits désavantgeux qui se sont répandus 
a Hesdin »; que, pour les importunités de ses créan- 
ciers, « il se plait & croire qu’elles entrent dans les 
desseins de Dieu pour le remettre dans la voie du 
salut »; et il signe charitablement : « Je suis cepen- 
dant en Notre-Seigneur, etc. » 

Prévost perd la téte, & ce coup. De journaliste et 
de romancier, ne sachant plus comment se retour- 
ner, il se fait ce qu’on appelle nouvelliste & la main, 
colporteur d’indiscrétions , artisan de médisances. 
Trés capable d’étre le héros d’une aventure scanda- 
leuse, son malheur, mais aussi son talent, veulent 
qu'il le soit moins d’en trousser le récit. Son plus 
mauvais roman est sans contredit celui ow il s’avi- 
sera plus tard — sous le titre étrangement choisi de 
Mémoires dun honnéte homme — de rivaliser avec 
le brillant, ’extravagant et le licencieux auteur du 
Sopha. Novice en son meétier, ses feuilles sont done 
arrétées, et leur auteur, une fois de plus, forcé d’al- 
ler chercher un refuge & l’étranger. « L’abbé Prévost 
est & Bruxelles, il y avait une lettre de cachet pour le 
mettre & la Bastille, écrit l’'abbé Le Blane au prési- 
dent Bouhier, le 6 février 1741; M. le prince de 
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Conti, qui en a été averti, lui a donné 25 louis pour 
déguerpir. » Malgré le prince et malgré M. de Mau- 
repas, qui lui voulait quelque bien, ce nouvel exil ne 
dura pas moins de huit mois. Prévost se dirigea du 
cdté de Allemagne, et profita de ce loisir pour aller 
& Francfort voir faire un empereur. 

De retour & Paris, c’est alors qu’il concut un mo- 
ment la pensée d’émigrer en Prusse et de tenter for- 
tune auprés de Frédéric. Il écrivit, il négocia, on lui 
donna des espérances, mais deux considérations l’em- 
péchérent finalement de partir, et c’est lui qui nous les 
fait connaitre : ses dettes, et l’impossibilité de réunir la 
somme nécessaire au voyage. L’age venait, d’ailleurs; 
et puis, si ses affaires étaient toujours médiocres, il 
sentait bien que sa réputation commengait a s’élever 
au-dessus de sa fortune. Paris aussi le retenait : ses 
habitudes autant que ses dettes, et ses relations peut- 
étre plus encore que sa misére. Selon de bons juges, 
il passait « pour le premier romancier de son temps », 
fort au-dessus de Crébillon fils, qui n’était qu’un 
jeune homme; de Marivaux, qui ne réussissait qu’a 
moitié; de Le Sage, qui n’était pas mort, mais qui 
nen valait guére mieux. On le recherchait. Logé 
chez le prince de Conti, il avait connu cette grande 
dame, et plus aimable femme encore, la marquise 
de Créqui, si digne de n’avoir pas écrit les Souve- 
nirs qu'un faussaire a mis sous son nom, et, par elle, 
sans doute, ces deux modeéles du bon gott et du meil- 
leur ton: le bailli de Froulay et son inséparable, le 
chevalier d’Aydie. Ancien ami de Bachaumont, il était 
aussi du salon de Mme Doublet, salon fameux, ot l’on 
ne s’arrétait guére, mais ou défilait le « tout Paris » 
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dalors. Enfin, le temps aidant et faisant son ceuvre, 
il réussissait & se mettre chez lui commodément, vers 
Passy. « A cing. cents pas des Tuileries s’éléve une 
petite colline, aimée de la nature, favorisée des 
cieux, etc. C’est 1& que j’ai fixé ma demeure pour 
trois ans, avec la gentille veuve ma gouvernante, 
Loulou, une cuisiniére et un laquais. Ma maison est 
jolie, quoique l’architecture et les meubles n’en soient 
pas riches. La vue est charmante, les jardins tels que 
je les aime. Enfin, j’y suis le plus content des hom- 
mes... » Et, de peur sans doute que l’on ne se mé- 
prenne sur « sa gentille gouvernante », il a soin 
d’ajouter : « Je vous embrasse tendrement, mon cher 
ami, et des deux bras, c’est-a-dire la petite veuve d’un 
cété et moi de l’autre. » 

C’est la, dans cette retraite heureuse, que Rousseau 
le connut, fréquentant chez le bonhomme Mussard, 
grand conchyliologiste et leurami commun; et c’est & 
Rousseau que nous devons de savoir ce qu’était dans 
le monde ce coureur d’aventures : « un homme trés 
aimable et trés simple... et qui n’avait rien dans 
Vhumeur ni dans la société du sombre coloris qu'il 
donnait & ses Ouvrages ». 

Je souligne expressément un mot dans ce passage. 
C’est que Sainte-Beuve, qui, deux fois au moins, a 
reproduit ces trois lignes, en a deux fois aussi supprimé 
Vadjectif, pour faire dire & Rousseau tout le con- 
traire de ce qu'il a dit, et ainsi fixer la physionomie 
de Prévost sous un aspect qui différe sensiblement du 
vrai. Tant il y a quelquefois de choses dans un seul 
mot, si ce mot est mis en sa place, et par le choix 
d'un grand écrivain! Car Rousseau n’a point dit du 
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tout « que Prévost n’avait pas dans la conversation le 
coloris de ses romans », ce qui signifierait qu'il était 
lourd, lent et terne, causeur aussi médiocre, ou maus- 
sade méme, qu’élégant écrivain. Mais Rousseau dit 
que Prévost « n’avait rien dans l’humeur ni dans sa 
société du sombre coloris de ses romans », ce qui veut 
dire qu’il était aussisimple, aimable et méme gai, que 
ses romans sont tragiques, sombres et machinés. Et il 
y ala tout un cété du talent de Prévost que Sainte- 
Beuve amal vu, car on ne saurait croire autrement 
qu’il edt négligé dele faire ressortir. C’est ce que nous 
allons tacher de montrer en passant de lhomme & 
Poeuvre, et de Préyost & ses romans. 


II 


Ce n’est point, en effet, une imagination riante 
que celle de Préyvost, mais, au contraire, une imagi- 
nation presque noire. Il est le vrai créateur du genre 
que la fameuse Anne Radcliffe plus tard, et Lewis le 
moine, et Ducray-Duminil, et nos romantiques aprés 
eux devaient porter jusqu’a sa perfection, c’est-a-dire 
jusqu’a l’absurde : le genre de Han d’/slande et de 
Bug-Jargal. Dans les Mémoires @un homme de qualité, 
dans Cléveland, dans le Doyen de Killerine, dans la 
Jeunesse du commandeur, dans les Mémoires de M. de 
Montcal, le nombre d’aventures effrayantes qui s’en- 
chevétrent et se nouent n’est égalé que par celui des 
funestes coups d’épée qui les tranchent. Il s’y verse 
des flots de sang et il y coule des torrents de larmes. 
Le féroce Ecke, dans les Mémoires de M. de-Montcal, 
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commet & lui seul autant de crimes que plusieurs 
héros de Crébillon le tragique mis ensemble; et le 
perfide Gélin, dans C/éveland, peut passer & bon droit 
pour le premier ancétre de tout ce que notre siécle a 
vu de traitres de mélodrame se démener et rugir sur 
les planches de l’ancien Ambigu. « Je viens ici com- 
bler la mesure de mes crimes, s’écrie-t-il quelque 
part en sadressant & Cléveland. J’ai séduit votre 
épouse, j’ai massacré votre frére et votre ami; je 
veux maintenant vous arracher la vie & vous-méme, 
ou perdre la mienne par vos mains. » Et Cléveland, 
que répond-il?... Mais je ne me pardonnerais pas 
d’analyser ici Cléveland ou le Doyen de Kuillerine. Ils 
sont trop longs. On se contentera donc de prendre 
une idée générale des Mémoires de M. de Montcal, qui 
du moins ont cela pour eux de ne pas excéder les 
bornes d’un juste volume. 

L’histoire est d’une jeune Irlandaise, appelée 
Mlle Fidert, laquelle, « ayant eu le malheur de tuer 
son pére aprés lui avoir vu tuer son amant », est elle- 
méme en grand danger d’étre tuée par son propre 
frére. Un galant homme, en ce temps-la surtout, 
prend toujours une femme sous sa protection; ainsi 
de M. de Montceal, qui, bientét, sans l’aimer d’ailleurs, 
ne fait pas moins de sa protégée sa maitresse; car, 
comme il le dit lui-méme avec toute l’ingénuité de 
Préyost, « de qui attendrait-on plus de tendresse que 
d’une fille qui a tué son pére pour venger son amant? » 
Cependant, tout en établissant Mlle Fidert dans une 
petite maison des environs de Londres, M. de Montcal 
y porte un ceur plein d’une autre femme, pour 
l'amour de laquelle il a jadis débuté par tuer un offi- 
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cier de son régiment. Mme de Gien, — c’est son nom, — 
revenant en Angleterre aprés une longue absence, il 
est done naturellement question de se débarrasser 
de Mlle Fidert. Manceuvres, intrigues, vilenies mémes 
a ce sujet, coups d’épée, coups de poignard, perfidies, 
trahisons, et finalement passage de « cette fille ver- 
tueuse » au bras du féroce Ecke, qui lui a rendu le 
service d’assassiner ce frére dont la vengeance la me- 
nacait toujours. « Dans ce pays, dit Prévost avec la 
noblesse accoutumée de style dont il enveloppe toutes 
ces horreurs, les mariages servent, entre les particu- 
liers, comme entre les rois, & la réconciliation des 
familles aprés ces grands malheurs. » Il est vrai que 
la réconciliation ici ne dure guére. Ecke, assez natu- 
rellement jaloux de M. de Montcal, a emprisonné sa 
femme dans une espéce de chateau fort. Un jour, il 
l’y surprend ou croit l’y surprendre en conversation 
adultére avec son intendant; sans plus d’informations, 
il assassine ce traitre, le pend, par surcroit de ven- 
geance, dans la chambre méme ou il vient de le 
frapper; et, en compagnie du cadavre, il y enferme 
Mlle Fidert. Pour la délivrer, il faut que M. de Montcal, 
averti par un pressentiment, vienne en hate au cha- 
teau faire deux ou trois meurtres encore, dont celui 
de ’odieux mari tout d’abord. Et, comme des aven- 
tures si tragiquement engagées ne sauraient finir 
heureusement, Mlle Fidert ou Mme Ecke, retirée chez 
M. de Montcal, y meurt d’un coup d’épée que lui 
donne par mégarde « un seigneur de la premiére dis- 
tinction », en disputant cette Alaciel de mélodrame a 
un vieil amant, qui meurt de désespoir de ne |’avoir 
pas épousée. 
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Que de péripéties, et que de catastrophes! Que de 
trahisons, et que d’assassinats! Et j’en passe! Et des 
plus émouvantes! Mais plus longs ou plus courts — 
rarement plus courts — c’est & peu prés sur ce mo- 
déle qui sont batis tous les romans de l’abbé Prévost. 
Seulement, quand ils sont plus longs, quand ils 
s’é6tendent, comme Cléveland ou le Doyen de Kille- 
rine, aux proportions de quatre ou cing volumes, 
une autre espéce de dramatique s’y méle, qu’il va 
chercher au dela des mers, si je puis ainsi dire, en 
ajoutant aux horreurs que lui offrent les guerres 
d’Angleterre ou d'Irlande celles que l’on peut tirer 
de la description d’une scéne de piraterie ou d’un 
festin d’anthropophages. Joignez maintenant a tout 
cela des cavernes ignorées du reste de l’univers, des 
maisons avec trappes ou panneaux dans les murs, 
des souterrains ou s’accomplissent des mystéres funé- 
raires; des songes, des apparitions, des fantémes, 
que sais-je encore? et yous vous rendrez compte oit 
la pente naturelle de son imagination emportait ce 
fécond romancier. Non! en vérité, quoi qu’en ait pu 
dire encore Jules Janin, qui sans doute n’avait pas 
plus lu Cléveland ou la Jeunesse du commandeur que 
le Pour et Contre, l’auteur de la Vigie de Koatven ou 
d’Atar Gull — c’est Eugéne Sue qu il voulait dire, on 
pourrait Vavoir oublié — n’a pas plus cherché le 
succés dans ]’étrange ou dans Vhorrible que ne l’a 
fait au siecle du fard, de la poudre et des mouches 
l’auteur lui-méme de Manon Lescaut. 

Dirai-je que ces inventions, qui nous paraissent 
aujourd’hui plus ridicules qu’émouvantes, étaient 
neuves alors, neuves dans le roman frangais et neuves 
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dans le roman moderne? Oui et non. Le Sage et Mari- 


-vaux, Le Sage, dans les Aventures de Robert Che- 


valier, dit de Beauchéne, et Marivaux avant Le Sage, 
dans les E'/fets surprenants de la sympathie, sen étaient 
Pun et Pautre servis. Mais ni l'un ni l'autre, & vrai 
dire, n’avaitl’air en pareil cas de croire lui-méme a ce 
qwil racontait, et, dans le moment le plus pathétique, 
au seuil méme de la tragédie, c’était un mot, c’était un 
tour de phrase — moins que rien, quelque chose 
pourtant — qui nous avertissait d’étre en garde et de 
résister au plaisir d’étre émus. Prévost au contraire, 
dans ses fictions les plus invraisemblables, il se met et 
donne tout entier. Le roman n’est pas un jeu pour lui, 
parce que la vie n’est pas une comédie pour ce cceur 
faible, ardent et passionné. Plus tard, quand sa répu- 
tation sera faite, il écrira vraiment et uniquement 
pour vivre, mais, maintenant, c’est pour se soulager 
Jui-méme qu'il compose, et il se calomnie quand il dit 
le contraire. Déja semblable a quelque héros de nos 
romans modernes, « sous un visage en joie et tran- 
quille, il porte un fond secret d’inquiétude et de mélan- 
colie, qui l’excite sans cesse A désirer quelque chose 
qui lui manque, et ce besoin dévorant, cette absence 
d'un bien inconnu, Vempéchent d’étre entiérement 
heureux ». C’est le portrait de son coeur, comme il 
dit, qu'il nous trace en ces termes. Tourmenté de cette 
inquiétude et victime de cette mélancolie qui tour a 
tour l’ont jeté du siécle dans le cloitre et du cloitre 
ramené au siecle, sii cherche dans le travail un 
moyen de vivre, il y trouve d’abord une occasion, avi- 
dement saisie, d’épancher sa sensibilité. C’est alors 
que, pour exciter des mouvements de pitié plus vifs et 
14 
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plus profonds, il recourt & ces inventions dont il 
n’apercoit que le pathétique, et c’est alors qu'il ne 
recule ni devant l’étrange ni devant l’affreux pour 
nous tirer des larmes. Et il n’a pas tort, aprés tout, 
puisque, effectivement, du milieu méme de toutes ces 
horreurs et de toutes ces bizarreries, le pathétique, 
pour la premiére fois, se dégage. 

Les contemporains ne s’y sont pas trompés, ni sur- 
tout les contemporaines. «Il y a ici un nouveau livre, 
écrivait en 1728 & Mme Calandrini cette touchante 
Aissé, intitulé les Mémoires d'un homme de qualité qui 
se retire du monde. Il ne vaut pas grand’chose, et 
cependant on en lit cent quatre-vingt-dix pages en fon- 
dant en larmes, » Et ces cent quatre-vingt-dix pages, 
on le verra tout & Pheure, ce n’était pas Manon Les- 
caut. Mais, & cinquante ans de distance, une autre 
grande amoureuse, dont l’ardeur méme a purifié le 
désordre, Mlle de Lespinasse, essayant de peindre & 
son tour sa passion & M. de Guibert, écrivait : « Il 
n’y a point de cet amour dans les livres, mon ami, et 
jai passé avec vous une certaine soirée qui paraitrait 
exagérée sion la lisait dans Prévost, homme du 
monde qui a le plus connu ce que cette passion a de 
pouc et de terrible. » Venant de telles femmes, ce sont 
la des témoignages dont un romancier, pour démodé 
qwil soit, peut éternellement se parer; et c’est l’abbé 
Prévost, on doit le dire & sa gloire, qui le premier de 
tous les a valus au roman moderne. En effet, il est 
tout ce que l'on voudra — ou plutdt tout ce que l'on 
ne voudrait point — mais il est pathétique et il est 
surtout passionne. 

Laissons l’intrigue, passons-lui V’invraisemblance, 
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pardonnons-lui la bizarrerie; que de traits inoublia- 
bles dans ces romans justement oubliés! Quels ac- 
cents de sensibilité profonde! Quels cris de passion 
vraie! « L’amour me fit sentir tout d’un coup qu'il 
avait attaché le bonheur de ma vie a ce qu'il me fai- 
sait voir, et que ce n’était plus du sort ni de mon pro- 
pre choix qu'il le fallait attendre... » Et quelles décla- 
rations exquises! « Je n’aime point assez la vie pour 
eraindre beaucoup la mort, mais yous pouvez me la 
rendre aimable, et je viens vous demander si vous 
voulez me la rendre aussi douce qu’elle peut l’étre 
avec votre tendresse... » Lecteur, & qui l’on a dit sans 
doute, comme 4 moi, que Prévost écrivait mal, ou 
qu il n’écrivait pas, reprenez seulement ces phrases 
lune aprés l’autre, modulez-les-vous 4 vous-méme & 
voix haute, et quand vous vous serez empli l’oreille 
de leur musique, dites si vous ne reconnaissez pas 
dans ce romancier quelque chose d’autre ou de plus 
qu'un écrivain, et vraiment un poéte! Et il est plein 
de ces trouvailles que !’on voudrait pouvoir sauver du 
vaste naufrage de son ceuvre! Et ce n’est rien, si l’on 
veut, ou peu de chose, mais dans ce peu de chose 
vibre encore, aprés cent ans, un tel accent de sincérité 
qu’a cdté de lui, ce n’est pas seulement Marivaux que je 
trouve affecté, c’est Le Sage qui me semble sec et, par 
moments, presque vulgaire. Quelque sujet, ou bizarre 
ou répugnant, ou bas que touche a4 l’aventure et au ha- 
sard del'inspiration ce moine défroqué, il y croit de toute 
‘son 4me; son style, toujours facile, est ample,.est har- 
monieux, est noble; et, de temps en temps, comme un 
éclair pour illuminer toute la page, un trait s’en dé- 
tache, quiest le naturel, lasensibilité, la passign méme, 
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Sainte-Beuve, qui semble avoir été moms frappé de 
cette sensibilité que de ce grand air de style, a cru que | 
Prévost se rattachait par la 2 1’école du roman de La 
Calprenede et de Mlle de Scudéri. Rectifions d’abord 
une légére erreur qu'il a commise en citant un pas- 
sage du Pour et Contre, ou Prévost a parlé de ces 
longs romans d’autrefois. L’auteur de Manon Les- 
caut ne les a point appelés « ces composés enchan- 
teurs », comme le dit Sainte-Beuve, ce qui serait 
effectivement un jugement en deux mots, mais bien 
« ces composés d’Enchanteurs et de Géants, d’in- 
trigues galantes et de combats », ce qui est un autre 
sugement, et assez différent du premier. Il les con- 
naissait sans doute, et on peut ajouter qu'il ne s'y 
était point déplu, mais il avait trés bien vu ce qu'il y 
manquait, et il s’est gardé de les prendre pour mo- 
déles. Nous savons d’ailleurs parfaitement ot nous 
devons chercher les vraies sources de son inspiration 
premiére. « J’avais trois livres que j’ai toujours aimés, 
dit quelque part un de ses personnages, les Caractéres 
de La Bruyére, le 7é/émaque et un tome des tragédies 
de Racine. » Voil& quels ont été les vrais maitres de 
Prévost, ceux qu'il a relus assidtiment dans sa cellule 
de Saint-Germain-des-Prés, mais La Bruyére moins 
que Fénelon, selon toute apparence, et Fénelon moins 
que Racine. Serait-il téméraire de supposer que, s'il 
n’en avait qu’un, ce tome des tragédies de Racine ne 
devait pas étre celui des deux qui contenait #’sther et 
Athalie? 

On n’a pas assez dit & ce propos,et c’est une occasion 
de le dire, Pespéce de royauté littéraire que Racine a 
exercée, pendant prés d’un demi-siécle, non seulement 
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en France, mais vraiment en Europe, depuis la dispa- 
rition des Corneille, des La Fontaine et des Moliére 
jusqu’a l’avénement des Montesquieu, des Voltaire, 
des Rousseau. De 1680 ou 1690, en effet, jusqu’a 1725 
ou 1730 environ, ni en France, ni en Angleterre, et 
bien moins encore sans doute en Allemagne, il n’a 
existé de réputation littéraire que l’on pdt opposer a 
celle delauteur d’Andromaque et de Phédre. La renom- 
mée de Dryden avait a peine traversé la Manche, et qui 
connait aujourd’hui le « Sophocle » italien, Gravina 
di Rogliano? La littérature francaise, affermie dans sa 
souveraineté par une possession plus que séculaire, 
régnait sans rivale en Europe. Mais entre tant de 
chefs-d’ceuvre qui l’avaient tour 4 tour ou simultané- 
ment illustrée, ceux de la scéne, partout traduits, 
partout imités, partout applaudis, resplendissaient 
d’un plus vif éclat; et sur Corneille ou sur Moliére 
enfin, Racine, moins grand peut-étre, — mais com- 
bien plus vif et combien plus touchant ! — avait en ce 
temps-la le supréme avantage, étant le dernier venu, 
d’étre le plus voisin des derniers changements de la 
mode et du godt. 

Ces raisons extérieures expliquent l’étendue de son 
influence; la nature de son génie va nous en expliquer 
les effets. Si vous cherchez ce qu'il y a de commun 
entre la tragédie de Voltaire, pour laquelle nous ne 
professons pas l’aveugle admiration de La Harpe, 
mais que cependant il ne faudrait pas exclusivement 
juger surla parole de Lessing; entre la comédie de 
Marivaux, fort inférieure sans doute a celle de Moliére, 
mais aprés elle toutefois la plus originale quil y ait 
au Thédtre-Francais; et enfin, entre le roman de 
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Prévost, vous trouverez que c’estleur conception nou- 
velle de l’amour ou, plus généralement, des passions 
del’amour. Or, c’est précisément 1a ce quil y a de 
psychologiquement nouveau dans le thédtre de Ra- 
cine : ’amour, pour la premiére fois, passant au pre- 
mier plan et, du fond de la scéne, pour la premiére 
fois, venant, si je puis ainsi dire, & la lumiére de la 
rampe. La tragédie de Voltaire a le défaut de n’étre 
qu'une assez pale et trop servile imitation de la tragé- 
die passionnée de Racine; la comédie de Marivaux, 
plus adroite, en est une transposition, de l’ordre ow les 
choses se dénouent par le suicide ou le meurtre, dans 
lordre ow elles s’arrangent, plus prosaiquement, par 
un bon mariage; et pour les romans enfin de Prévost, 
c’est vraiment eux, et non pas la Vouvelle Héloise ou 
Clarisse Harlowe, ou lon a vu pour la premiére fois 
les infortunes d’un héros bourgeois égalées & celles 
méme de la race des Atrides. La critique s’en serait 
depuis longtemps apercue, si seulement elle avait 
pris la peine, avant d’en parler, de lire les romans de 
Prévost. 

Les Mémoires dun homme de qualité, Cléveland, le 
Doyen de Killerine, les Mémoires de M. de Montcal, Ma- 
non Lescaut méme, ce sont des tragédies bourgeoises, 
ou, comme dans la tragédie de Racine, l’amour est le 
ressort de l’action et l’instrument des grandes catas- 
trophes. Seulement, au lieu de l’antique mythologie, 
c’est histoire moderne, c’est Vhistoire contemporaine 
qui dessine le cadre de l’action. Les héros, n’ayant 
plus ce recul majestueux que donnait & ceux de Racine 
le poétique éloignement du temps ou de la distance, 
vivent de la vie de tout lemonde, Le genre noble de la 
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tragédie classique, par une évolution qu’on peut sui- 
vre a la trace, est devenu le genre plus familier du 
roman moderne. Mais c’est bien de Racine que tout 
cela procéde. Et si l’on veut retenir absolument quel- 
que chose de l’opinion de Sainte-Beuve, il ne subsiste 
ici du roman de La Calprenéde et de Mlle de Scidéri 
que le peu qui, comme on I’a dit, en avait passé déja 
dans la tragédie de Racine 

Suivons l’indication. Ce que n’avait vu ni Le Sage ni 
Marivaux, et ce que Prévost, aprés Racine, a si bien 
vu, c’est en premier lieu ce que l’amour a de soudain, 
et, partant, d’irrésistible. Dans les romans antérieurs, 
et dans Marianne méme encore, I’amour est une pas- 
sion (si tant est qu’il en soit jamais une) qui n’a pas 
d’abord toute sa force. On y passe du caprice a l’es- 
time, de l’estime au sentiment, du sentiment a la ten- 
dresse, de la tendresse & la passion, lentement, suc- 
cessivement, progressivement. Mais, dans les romans 
de Prévost, comme dans les tragédies de Racine, 
Yamour éclate aussitét de toute sa violence. Rappe- 
lez-vous le récit du chevalier des Grieux : « Elle me 
parut si charmante, que moi, qui n’avais jamais pensé 
a la différence des sexes, ni regardé une fille avec un 
peu d’attention.., ye me trouvai enflammé tout dun 
coup jusquw au transport. » Tous ses héros, toutes ses 
héroines parlent de ce style, et, pour user ici de ses pro- 
pres expressions, « toute la capacité de leur Ame étant 
absorbée par le sentiment », ou encore, « la passion 
troublant a la fois tout leur sang et toute leur raison », 
ils s’élévent d’abord au paroxysme de |’amour et s’y 
maintiennent, aimant sans borne et sans mesure, parce 
qwils ont aimé sans choix et sans réflexion. 
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En effet, ce que Prévost n’a pas moins bien vu, c’est 
ce qu'une telle maniére d’aimer — qui peut-étre est 
seule digne de ce nom — a dindélibéré, de mysté- 
rieux et de fatal. « Pourquoi, dit quelque part un de 
ses personnages, pourquoi, tandis que le penchant 
que nous avons pour les femmes en général n’a qu'un 
certain degré de force, une passion particuliére dont 
nous sommes atteints en a-t-elle quelquefois infini- 
ment davantage? » Et un autre lui répond tout ce 
qu’il semble jusqu’ici que puissent répondre @ cette 
question la sagesse et l’expérience : « Parce quil y a 
des cceurs faits les uns pour les autres, et qui n’aime- 
raieat jamais rien s’ils n’étaient assez heureux pour se 
rencontrer. » N’est-ce pas comme s’il disait qu'il y a 
des victimes d’amour désignées par le sort, qui aiment 
quand vient leur heure, dont la destinée ne dépend 
pas d’elles-mémes, et qui se livrent a leur passion 
comme elles feraient au supplice? « Il laborda, et si 
ses premiers regards lui firent une conquéte de la fille 
du chevalier, il devint lui-méme la sienne en un ins- 
tant... Je lui ai entendu dire bien des fois qu’il n’avait 
rien aimé sérieusement jusqu’alors, et que, se sentant 
tout d’un coup si excessivement touché, i] en avait 
frémi, comme par un pressentiment secret des peines que 
“amour allait lui causer », ou encore : « Que je devais 
payer cher & l'amour Jlinsensibilité ot j’avais vécu 
jusqu’alors! Il était donné & ma famille d’aimer comme 
les autres hommes adorent, c’est-a-dire sans borne et 
sans mesure, Je sentis que mon heure était venue et 
qu’il fallait suivre la trace de mon pére. Je priai le 
ciel intérieurement de détourner de mot ses malheurs, et 
de ne pas permeltre que les miens augmentassent. » 
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L’amour, qui pour les amants ordinaires est le com- 
mencement du bonheur, et dans nos anciens romans 
le principe méme de la gloire, est donc uniquement 
pour les amants de Prévost la déplorable origine de 
leur infélicité. Leur passion les plonge dans « une mer, 
d'infortunes », d’ou ils essayent vainement de se sauver. 
Car n’ayant pas en leur pouvoir le choix de ce qu’ils 
aiment, ni la force de résister & un destin dont ils ne 
sont pas tant les complices que les victimes, ils n’ont 
pas non plus en leur possession la fin de leur amour, ni 
les moyens de le faire autrement se terminer que par 
la mort. « Je regarde la fin de ma vie comme trés pro- 
chaine, dit une de ses héroines, mais j’en ai fait le 
sacrifice & mon amant en lui donnant toute ma ten- 
dresse; je savais bien que je n’étais pas capable d’ai- 
mer médiocrement, et jamais iln’y eut de malheurs si 
prévus que les miens. » Ces citations peuvent suffire. 
Elles expliquent assez le mot de Mlle de Lespinasse, 
que si Prévost a connu tout ce que l’amour a de doux, 
il a aussi connu tout ce qu'il a de terrible; ses ro- 
mans sont vraiment des drames ou des tragédics 
d’amour; il le sait, il s’en rend compte lui-méme; il 
s’en fait un juste mérite quand il dit que ses histoires 
ne sont pas composées que « d’actions et de senti- 
ments », qu’elles n’ont besoin, comme celles de ses 
rivaux de popularité, ni du sel de la satire ni de celui 
de la licence; qu’elles peuvent méme se passer de 
Péclat des descriptions ou de la recherche du style; 
et, en effet, elles contiennent quelque chose qui vaut 
mieux que tout cela, puisque la passion y fail, y do- 
mine et y emporte tout. 

On peut, ondoit ajouter qu'en transposant ses histoi- 
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res du domaine de la légende héroique sur le terrain de 
la vie familiére, ils’est rendu compte également, sinon 
peut-étre de la révolution qu’il opérait, & tout le moins 
des raisons qui rendaient cette révolution nécessaire. 
« Les grands, dit son Cléveland, ne connaissent 
point les effets des passions violentes, soit que la faci- 
lité qu’ils ont a les satisfaire les empéche d’en ressen- 
tir jamais toute la force, soit que leur dissipation con- 
tinuelle serve & les adoucir. » Ni Richardson, assuré- 
ment, ni Rousseau, ni Diderot, ni Beaumarchais ne 
diront mieux ni ne verront plus clair. Quand ils reven- 
diqueront les droits du simple « citoyen » & rempla- 
cer désormais les tyrans sur la scéne et les princesses 
dans le roman, ils n’en donneront pas des raisons 
aussi philosophiques. Et !homme qui le premier, 
dans l’histoire du roman, asu consacrer de l|’autorité 
d’un chef-d’ceuvre tel que Manon Lescaut tout ce que 
cette conception du drame bourgeois de l’amour avait 
alors de vraiment nouveau, cet homme edt sans doute 
été le créateur du roman moderne s'il n’ett été mal- 
heureusement, d’autre part, le besogneux aventurier 
de lettres que l’on sait. 

Il serait étonnant qu’aprés avoir posé si hardiment 
les prémisses, Prévost n’en edt pas lui-méme déduit 
Vinévitable et derniére conséquence. Aussi l’en a-t-il 
déduite, et longtemps avant Chamfort, dont on con- 
nait le célébre aphorisme, — car pour Jean-Jacques, 
on pourrait faire voir que, moins hardi qu’on ne le croit, 
ila reculé devant cette extrémité, —c’est encore l’au- 
teur de Cléveland et du Doyen de Killerine qui, le pre- 
mier dans le roman, a proclamé « le droit divin » de la 
passion. Sic’était de morale qu'il s’agissait, il y aurait 
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sans doute beaucoup a dire, mais c’est d’esthétique et 
non pas d’éthique ici que nous traitons. Nous ne 
rechercherons donc méme pas comment cette doctrine 
de la souveraineté de la passion s’ajuste avec les pré- 
tentions ordinaires de Préyost. Il se vante, en effet, 
aussi souvent que personne en son siécle, de respec- 
ter la morale et de précher la vertu.. Ce n’en est pas 
moins lui qui l’a formulée dans le roman, ou méme 
dans l’art moderne, avec une netteté que personne n’a 
depuis dépassée : « Il me parut, aprés un sincére 
examen, que, les droits de la nature étant les premiers 
de tous les droits, rien n’était assez fort pour prescrire 
contre eux; gue l’amour en était un des plus sacrés, 
puisquil est comme Vame méme de tout ce qui subsiste; 
et qu’ainsi tout ce que la raison et l’ordre établi parmi 
les hommes pouvaient faire contre lui, était d’en inter- 
dire certains effets, sans pouvoir jamais en condam- 
ner la source. » 

On sait la fortune que la doctrine a faite. Deux 
ou trois générations, au moins, de poétes et de ro- 
manciers, depuis l’auteur de Manfred et de Don 
Juan, en passant par celui de Marion Delorme et de 
Ruy Blas, pour aboutir & celui de Valentine et de 
Jacques, s’en sont éloquemment inspirées. De la lit- 
térature on l’a vue passer dans les meeurs. Pendant 
plus d’un siécle, on a feint de croire, on a peut-étre 
cru que la passion, comme le feu, purifiait tout ce 
qu’elle touchait, et que amour, pourvu qu’il fat sin- 
cére, fondait un droit contre le droit méme. Fausse ou 
vraie, dangereuse ou salutaire, destinée peut-étre a 
périr ou au contraire marquée pour durer, s’étendre, 
s’affermir encore, la doctrine aura donc en tout cas 
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occupé dans histoire une place assez considérable 
pour qu’il convienne, selon les humeurs, d’en imputer 
le blAme ou l’honneur & son premier auteur. Cet 
auteur, c’est bien celui de Cléveland et de Manon Les- 
caut ; et tous ceux qui depuis ont développé, répandu, 
propagé la doctrine dans le monde n’ont fait que 
Vemprunter a Prévost. 


III 


J'arrive & cette Manon Lescaut, dont je pourrais 
presque me dispenser de rien dire, si le lecteur ne 
m’y attendait sans doute, et puis si ce n’était elle 
qui, survivant & peu prés seule aux autres ceuvres 
de Prévost, m’ett permis d’en parler aussi longue- 
ment jusqu’ici. Ce livre fameux souléve deux ques- 
tions tout d’abord, dont la premiére est de savoir en 
quelle année il parut. Sur la foi des paroles de 
Mlle Aissé, que nous avons citées tout a Vheure, 
on a cru quil datait de 41728, et quelques-uns le 
croient peut-étre encore. En effet, nous lisons d’un ceil 
aujourd’hui si sec les Mémoires d’un homme de qualité, 
que nous ne comprenons guére que l’on y ait « fondu 
en larmes », s’‘ils n’étaient suivis des Aventures du che- 
valier des Grieux. Mais que peut notre étonnement 
contre les documents authentiques? Au mois d’oc- 
tobre 1728, si ses lettres sont bien datées, Mlle Aissé 
n’avait pu lire que les deux premiers volumes des 
Mémoires Cun homme de qualité, comme le prouvent 
surabondamment les registres de la librairie. Le troi- 
siéme et le quatriéme parurent ensemble & Paris a la 
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fin de 1728 ou au commencement de 1729 : c’est avec 
Vargent quils produisirent que Prévost put sortir de 
France et faire, comme on |’a vu, les eaux de Tum- 
bridge et de Bath. Enfin, le cinquiéme et le sixiéme 
s'imprimérent en Hollande et ne virent pas le jour 
avant 1731. Manon Lescaut, qui en forme le septiéme 
et dernier, ne saurait donc, en aucun cas, remonter 
au dela de 1734. 
- Il est vrai qu’une édition, bien connue des biblio- 
graphes et des amateurs de livres, portant au frontispice 
le millésime de 1733, le probléme est de savoir si les 
exemplaires qui portent celui de 1734 ne seraient pas 
peut-étre antidatés. On l’a cru jusque de nos jours, tant 
ces libraires de Hollande étaient alors de grands fri- 
pons! Mais il n’y a pas plus de sept ou huit ans que, 
sans pour cela leur rendre l’honneur, une brochure de 
M. Henry Harrisse, dans ses Votes pour servir a Uhis- 
tore de Manon Lescaut, a prouvé qu’au moins en cette 
eirconstance ils avaient agi de bonne foi. Manon Les- 
caut a bien paru pour la premiére fois en 1731. Que si 
d’ailleurs on s’étonnait, comme nous-méme quand nous 
avons examiné le point, qu’aucun journaliste 4 Paris 
n’etit parlé du roman au moment deson apparition, que 
les pires ennemis de Prévost n’en semblent avoir eu 
connaissance que deux ans plus tard, et qu’enfin la po- 
lice elle-méme n’ait fait saisir le livre qu’en 1733, la 
réponse est facile. Manon Lescaut n’eut point tout a fait 
le succés que l’on a dit quelquefois, et, pendant tout 
le siecle, ne fut pas estimée au-dessus de Cléveland et 
du Doyen de Killerine. 

La seconde question, moins ingrate en apparence, 
est de savoir quels modéles vivants ont posé devant 
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Vauteur de Maron Lescaut. Dans un temps de curio- 
sité comme le ndtre, cette recherche, on le sent bien, 
ne pouvait manquer d’exercer les préfaciers et les com- 
mentateurs. Celui-ci donc, sous le masque de M. de B..., 
le premier rival de des Grieux, aprés avoir hésité 
longtemps sil reconnaitrait M. Lallemand de Betz ou 
M. Bonnier de la Mosson, s’est décidé a y voir le futur - 
beau-pére de Mme d’Epinay, M. de La Live de Belle- 
garde. Mais celui-la, se souvenant fort & propos qu'un 
supérieur des Missions étrangéres, bien connu de qui- 
conque a lu Bossuet ou Fénelon, s’était nommé 
Tiberge, en a conclu que Prévost devait l’avoir eu sous 
les yeux en dessinant les traits du sage et généreux 
ami de son triste héros. Ge sont la jeux d’esprit aux- 
quels on peut bien s’amuser, si l’on en.a le temps, 
mais non pas s’attarder. Est-il peut-étre plus utile de 
constater qu'il n’a pu s’introduire que fc peu d’élé- 
ments romanesques dans le tissu méme de la fable 
de Manon Lescaut? Disons donc qu’au temps de la 
régence, et bien des années encore plus tard, la trans- 
portation des filles de ’ Hépital au Canada ou au Missis- 
sipi, « pour y peunler », étant une maniére de colo- 
niser a laquelle on reccstrait périodiquement, la mort 
de Manon au désert n’a riv.: de plus romanesque, c’est- 
a-dire de.moins ordinaire, que ces enlévements de 
pirates, par.exemple, dont Regnard fut victime avant 
que Le Sage ou Prévost s’en servissent comme d'un 
moyen d'intrigue,ou de dénouement, 

Il faut seulement prendre bien garde que ce que 
toute observation de ce genre a d’aisément piquant 
ne nous induise en erreur sur la nature méme des 
questions que l’on a l’air de croire quelle éclaircit. Ne 
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serait-ce pas la le cas pour Manon Lescaut? Car enfin, 
supposé, parce qu’ils sont Picards tous les deux, et 
tous les deux d’Eglise, que des Grieux ne soit autre 
que Prévost lui-méme, et sa Manon, de son vrai nom, 
quelque fille de la régence ou du temps de Louis XV, 
on s’en réjouit comme si la vérité du roman était une 
conséquence de cette imitation fidéle de la réalité. 
Mais on ne réfléchit pas que, si Prévost a connu 
Manon, il a connu vingt autres personnages qui figu- 
rent dans son Cléveland et qui n’y vivent point de la 
vie de Manon. 

Les chercheurs ou les curieux ne sont pas les seuls 
au surplus a qui,l’on doive ici s’en prendre. Presque 
toutes les fois, en effet, que la critique s’est expliquée 
sur Manon Lescaut, comme elle est revenue presque 
toujours a en louer par-dessus tout le « naturel » et 
la « vie», 6 a pu simaginer avec une apparence de 
raison qu autant que l’on y retrouverait une aventure 
plus« naturelle » et un roman plus « vécu », d’autant 
on en ferait un éloge plus complet. Mais, au contraire, 
ce qui fait la rare valeur de Manon Lescaut, ce qui met 
Vceuvre de Prévost au rang de Paul et Virginie, qui 
ne lui ressemble guére, ou de Roméo et Juliette, qui 
lui ressemble encore moins, c’est ce qwil y a de peu 
ordinaire et, en ce sens, de peu « naturel », dans ce 
roman d’une fille et d’un ayenturier, c’est ce qu’il y 
a en Manon, et surtout en des Grieux, de supérieur 
ou d’étranger & eux-mémes, dont ils n’ont pas cons+ 
cience, mais dont Prévost a conscience pour eux et 
qu'il a, en un jour de bonheur et d’ jnspiraiion, admi- 
rablement démélé. 

Il faut partir ici de ce principe que amour, le véri- 
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table amour, ou tel du moins que nous l’avons vu plus 
haut défini par Prévost lui-méme, est aussi rare parmi 
les hommes que la beauté ou le génie. Les uns aiment 
par mode, pour faire comme tout le monde, et parce 
qu’ils ne veulent point se singulariser; les autres, 
quand ils en ont le loisir, dans les intervalles que leur 
laissent d’autres passions : avarice, orgueil, ambition; 
la plupart prennent pour l’amour ce qui n’est que le 
désir d’aimer, & moins que ce ne soit la vanité de 
l’étre ; et tous enfin, ou presque tous, comme nous le 
pouvons voir, gouvernent avec prudence, politique et 
sang-froid une folie dont le propre serait d’étre ingou- 
vernable. Quelques-uns seulement, de méme que 
quelques autres pour le malheur ou pour le crime, 
sont créés pour l'amour : telle fut, dans la vie réelle, 
Mlle de Lespinasse, tel peut-étre Prévost lui-méme, et 
tel est bien son des Grieux. 

Aussi n’ai-je jamais compris le mal que se donnent 
quelquefois encore les faiseurs de préfaces pour 
excuser, Ou atténuer au moins, ce qu ily a de vilenies 
et de crimes dans la cruelle histoire du malheureux 
chevalier. C’est ainsi que se passaient les choses, nous 
disent-ils, en ce temps-la: tricher au jeu, vivre aux 
dépens des filles et surtout de leurs protecteurs, se 
faire un revenu des dépouilles de ses propres rivaux, 
assassiner au besoin les concierges, et se moquer de 
Tiberge par-dessus le marché, voila comme en usait la 
meilleure noblesse. Et ils ne voient pas que si l’ex- 
cuse valait seulement la peine d’étre discutée, c’en 
serait fait du personnage, et, partant, du roman de 
Prévost. Car, si des Grieux n’est plus la passion toute 
pure, la passion libérée de tous les liens qui la bri- 
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dent, la passion élevée par sa propre puissance au- 
dessus de tout ce que la morale, et ’honneur, et les 
lois ont inventé pour la contenir, il n’est plus qu’un 
gredin de bas étage, indigne de tout intérét, de toute 
sympathie, de toute pitié méme; et qui ne voit que 
c'est comme si je disais en deux mots qu’il n’est plus 
des Grieux? Mais l’excuse de des Grieux, ce n’est pas 
la morale de son temps, — qui valait bien celle du 
ndétre, ne nous faisons pas dillusions la-dessus, — 
c’est son amour; et ce qui fait le prix de Manon Les- 
caut, c’est d’étre une des plus parfaites peintures qu’il 
y ait, non pas assurément de l’amour idéal, mais au 
moins de l'amour absolu. 

Tournez et retournez le roman, faites l’épreuve et la 
contre-épreuve, posez la question comme vous le vou- 
drez, il faudra toujours et fatalement en revenir la. 
Analysez l’amour, autant que vous le puissiez; sépa- 
rez-le par quelque opération subtile en ses différents 
éléments : soudaineté de la passion, aveuglement du 
sujet, idéalisation de Vobjet, impossibilité de le rem- 
placer par un autre, le déshonneur bravé, la honte 
acceptée, le crime commis plutédt que de le perdre, 
quoi encore? et vous n’en trouverez pas un qui man- 
que & l'amour de des Grieux. Mais réciproquement, 
supposez tout ce que peut faire une femme pour lasser 
Yamour d’un homme : ajoutez au mensonge la per- 
fidie, & la perfidie la trahison, & la trahison limpu- 
dence, 4 l’impudence l’infamie, et vous ne découvrirez 
rien que Manon n’ait fait ou tenté pour tuer, & ce quil 
semble, jusqu’au désir méme en tout autre que son 
des Grieux. On s’est donc encore trompé, selon nous, 
quand on acru pouvoir, de notre temps, transporter 
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du chevalier & Manon le principal intérét du roman. 
Elle aime des Grieux, elle aussi, sans doute, & sa ma- 
niére, non sans un peu d’étonnement, mais elle n'est 
point, en dépit du titre consacré, le personnage essen- 
tiel du roman. C’est des Grieux qui tient le premier rdle, 
de méme que dans le vrai titre de l’ouvrage; et, jusque 
dans V’édition de 1753, c’est lui qui tient la premiére 
place : Histoire du chevalier des Grieux et de Manon 
Lescaut. Et si le livre enfin est placé dans le rang qu’il 
occupe, il ne faut pas dire: c’est surtout; il faut dire 
que c’est uniquement au caractére du malheureux 
chevalier qu il le doit. 
Oui! la vraie passion est si rare que nous essaye- 
rions vainement de nous défendre, pour ceux qui en 
sont les victimes, d’une sympathie qui peut aller, qui 
ya souvent jusqu’& Vadmiration. Modérés dans. nos 
voeux, raisonnables dans nos désirs, protégés contre 
nous-mémes par le respect des convenances, nous les 
regardons en effet comme de hardis explorateurs, qui 
reviennent des contrées quasi fabuleuses dont nous 
avons tous entendu parler, mais ou la plupart d’entre 
nous n’ont jamais mis ni sans doute ne mettront les 
pieds, et ainsi, qui nous en attestent matériellement 
Vexistence. Ils y sont allés et ils en sont revenus; nous 
les voyons, nous les entendons, nous les touchons; ce 
sont des hommes comme nous; et, en écoutant avec 
avidité les récits quils nous font de leurs épreuves, 
parce qu’ils ont beaucoup peiné, nous leur pardonnons 
bien des choses : car, & leur place, qui sait ce que nous 
eussions fait nous-mémes? C’est ici le fondement de la 
tragédie, du drame et du roman; dont les chefs-d’eu- 
vre, & vrai dire, ne seraient que les annales du crime 
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historique et de limpudicité privée, si nous ne sen- 
tions intérieurement qu’il apparait parfois des excep- 
tions parmi les hommes, et que le propre des excep- 
tions est de confirmer les régles; — en portant 
cruellement la peine de les avoir violées. 

On voit par la que, bien loin de se distinguer, 
comme on |’a cru souvent, du reste de l’euvre de 
Prévost, Manon Lescaut au contraire en est l’expres- 
sion culminante, si je puis ainsi dire, l’inoubliable et 
immortel abrégé. Entrant dans le détail, je montre- 
rais aisément qu'il n’y a rien dans Manon Lescaut qui 
ne se retrouve & quelque degré dans Cléveland ou dans 
le Doyen de Kiilerine. Il faudrait seulement se hater 
d’ajouter qu’en revanche il y a dans le Doyen de Kil- 
lerine ou dans Cléveland trop dinventions inter- 
posées qui ne se retrouvent heureusement pas dans 
Manon Lescaut. Si donc on a pu dire ingénieusement 
de Marianne ou du Paysan parvenu qu il suffirait 
presque d’en retrancher ce qu’ils ont de trop pour y 
avoir du méme coup ajouté ce qu’il y manque, on 
peut dire qu’en élaguant de Cléveland ou du Doyen de 
Killerine ce quiils contenaient de superfluités roma- 
nesques, Prévost lui-méme a dégagé son chef-d’ceuvre 
de la matiére qui l’enfermait. Mais c’est bien toujours 
la méme matiére et c’est bien toujours le méme ou- 
vrier. Ceci nous explique en passant qu'il ait toujours 
pour sa part préféré son Cléveland a sa Manon; et que 
des juges plus désintéressés, La Harpe et Marmontel, 
aient constamment égalé1’un et l'autre roman. Diderot 
et Rousseau ont encore mieux fait, qui lun et l’autre 
ont loué Cléveland en des termes presque enthou- 
siastes, mais nulle part, que je sache, n’ont seulement 
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nommé Manon ‘Lescaut. Et si dans notre siécle, et dans - 


notre siécle seulement, on a reconnu tout d’une voix 
la supériorité de la petite nouvelle sur le long roman, 
en voici la raison. C’est qu’a mesure que le roman 
moderne avangcait dans ses voies, et quel’amour deve- 
nait le principal ressort ou, mieux encore, l’4me dif- 
fuse du roman, — & tel point qu’a peine aujourd’hui 
pouvons-nous concevoir un roman sans amour, — il 
apparaissait plus clairement que Prévost, du premier 
coup, avait touché, non pas peut-étre la perfection, 
mais assurément l'un des sommets du genre. 

Ce mérite intérieur, et en quelque sorte caché, le 
plus rare de tous, beaucoup plus rare en tout cas que 
ceux de la facture ou du style, suffirait lui seul & sou- 
tenir Manon Lescaut, et quand bien méme le style en 
serait aussi négligé qu’on l’a prétendu si souvent, ou 
la facture encore plus lache. Le style, au sens quasi 
mystique ou lon entend aujourd’hui ce mot, n’a pas 
en soi cette singuliére vertu de perpétuer dans la mé- 
moire des hommes les ceuvres qui n’auraient d’autre 
valeur au fond que celle quil leur communique; et, 
quant & la facture, il faut bien reconnaitre qu’une 
certaine exemption de défauts ne s’y accorde pas mal 
avec l’absence des grandes qualités. Voltaire aimait a 
dire que les tragédies de Campistron sont « mieux 
faites » que celles de Racine; et des Incas ou Bélisaire 
sont assurément « mieux écrits » que Manon Lescaut. 
Ainsi encore, dans notre temps, l’auteur de U’E’'ducation 
sentimentale a incomparablement « mieux écrit » que 
celui de la Cousine Bette; et qui doute que Scribe ait 
su « mieux faire » une piéce qu’Alfred de Musset? 
Aprés quoi, je ne trouve point que la facture de Manon 
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Lescaut laisse tant & reprendre oua désirer, ni le style 
non plus. 

Gustave Planche allait trop loin quand il disait « qu’il 
n’y a pas dans ce livre un épisode qui ne soit utile, ou 
méme nécessaire, au développement des caractéres, 
pas une scéne qui ne serve & dessiner, & expliquer les 
personnages »; et l’éloge était excessif. I] y a des épi- 
sodes superflus, dans Manon Lescaut, quand ce ne 
serait que celui du prince italien, qui d’ailleurs ne 
figurait pas dans les premiéres éditions; et on y peut 
signaler des conversations inutiles, ou un peu longues, 
telles que celle de Tiberge avec le chevalier dans la 
prison de Saint-Lazare. I] ne demeure pas moins vrai 
que, dans ce récit d’& peine deux cent cinquante 
pages, et avec la profusion d’aventures qui s’y pres- 
sent les unes sur les autres, la narration marche ou 
court d’une rapidité presque sans exemple. Crest la 
vitesse méme de l’improvisation, ou plutdt de l’inspi- 
ration ; et, 4 défaut de calcul ou d’art, c’est ]’instinct 
méme des lois de la composition. Rien n’est plus vif, 
mais rien n’est plus complet; rien n’est plus fort, 
mais rien n’est plus simple; et, ce qui ne laisse pas 
aussi d’avoir son prix, si rien n’est moins moral, rien 
cependant n’est plus discret ou méme plus chaste, de 
telle sorte que l’on peut dire, comme de toutes les 
ceuvres qui méritent vraiment d’étre appelées clas- 
siques, que Manon Lescaut n’est guére moins admi- 
rable pour tout ce qui s’y sous-entend que pour tout 
ce qui s’y dit, et pour tout ce qu'elle ne contient 
pas que pour ce qu’elle contient en effet. Je n’en ap- 
porterai qu’une seule preuve. Chateaubriand, plus 
poéte cependant que Prévost, en imitant dans son 
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Atala le récit ou le tableau des funérailles de Manon 
au désert, non.seulement ne l’a pas surpassé, mais au 
contraire l’a gaté, et uniquement pour avoir voulu, si 
je puis ainsi dire, le charger en couleur et le monter 
en sentiment. 

Quant au style, je conviendrai d’abord qu'il est géné- 
ralement moins facile, moins pur peut-étre, et surtout 
moins nombreux, moins harmonieux, moins éloquent 
dans Manon, qui vit toujours, que dans Cleveland, 
qui est plus d’& moitié mort, et dans le Doyen de 
Killerine, qui Vest bien tout a fait. Et pourquoi 
n’ajouterais-je pas qu’en voulant le corriger, dans 
plusieurs éditions successives, Prévost n’y a pas 
toujours trés heureusement réussi? Par exemple, & 
Vendroit ou des Grieux raconte comment Manon lui fut 
enlevée, j’aimais mieux l’entendre dire « qu'elle fut 
conduite a lHépital », que de l’entendre faire des 
phrases, dans lédition définitive, et enfler le ton 
pour substituer & l’Hdpital « une retraite qu’il a hor- 
reur de nommer ». De méme encore — et ditt-on 
m’accuser de cynisme — je trouve que Manon parlait 
mieux son langage quand elle disait de l’une de ses 
dupes: « Il n’aura pas la satisfaction d’avoir couché 
une seule nuit avec moi », qu’en disant avec plus de 
noblesse, mais avec moins de propriété : « I] ne pourra 
se vanter des avantages que je lui aurai donnés sur 
moi ». Dans l'un et l'autre cas, la premiére version 
était de la langue forte et précise du xvire siécle ; dans 
l'un et l’autre cas, la seconde est de la langue noble et 
vague du XxVIII°®. 

D'autres corrections sont plus heureuses. Mais ce qui 
ne pouvait pas dépendre d’un changement heureux ou 
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malheureux, c’est la qualité fonciére du style : une 
vivacité quin’est égalée que par le naturel et une sim- 
plicité qui ne le céde qu’a l’émotion. Dans la maniére 
d’écrire de l’auteur de Gil Blas, naturelle, si l’on veut, 
mais d’un naturel savant, on sent l’intention comique; 
dans celle de l’auteur de Marianne, beaucoup moins 
naturelle, on sent la prétention d’étonner; mais ici, 
sous la transparence inimitable des mots, de méme 
que l’on chercherait inutilement l’auteur, on s’efforce- 
rait en vain de noter ou de définir le procédé. Nulle trace 
d’affectation, pas ombre de rhétorique, aucun tour de 
métier, les plus grands effets obtenus par les moyens 
les plus simples, ou quelquefois les plus vulgaires, et 
ce que l’on pourrait enfin appeler l’évanouissement du 


style dans la sincérité du fond. Ne disons donc pas que 


Pauteur de Manon Lescaut écrit mal ou quil n’écrit pas 
bien, mais disons seulement, — s’il faut faire une con- 
cession, — disons quil n’écrit point, c’est-a-dire 
qu’emporté lui-méme par son récit, il écrit sous la 
dictée des choses, plus préoccupé de les représenter 
au vrai que de faire attention comme il les représente; 
ce qui est en vérité une telle maniére d’écrire que le 
triomphe de l'art est d’y pouvoir atteindre; et con- 
cluons avec un juge que l’on née cite pas assez sou- 
vent, Alexandre Vinet : « Il est des styles qui n’appa- 
raissent’ qu’une fois; on n’écrira plus comme I’abbé 
Prévost, et Manon Lescaut est le dernier exemplaire 
d'un style perdu. » Manon Lescaut, unique dans l’ceuvre 
de Prévost, ne l’est-en quelque sorte pas moins, et pour 
ia forme autant que pour le fond, dans Vhistoire de 4 
pe eracure francaise. 
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IV 


Les autres romans de Prévost, peu connus, valent- 
ils la peine de l’étre davantage ? Cléveland a eu des lec- 
teurs jusque dans notre siécle: Xavier de Maistre entre 
autres, quin’en pouvait, disait-il, rencontrer un volume 
sans l’ouvrir et aller jusqu’au bout du roman. Sainte- 
Beuve, trente ans plus tard, parlait encore avec éloges 
du Doyen de Killerine, dont il me parait évident quil 
avait lu au moins les premiéres pages. Mais les seuls 
bibliographes ou faiseurs de dictionnaires connaissent 
aujourd’hui le titre des Mémoires dun honnéte homme 
ou du Monde moral, et il est méme tel roman de Pré- 
vost dont ils ne peuvent dire si c’est une ceuvre origi- 
nale ou une traduction de l’anglais. Je ne demanderais 
a sauver de l’oubli que l’Histoire d’une Grecque mo- 
derne, évidemment inspirée du souvenir encore alors 
vivant de Mlle Aissé. « On ne promet au lecteur, disait 
Prévost dans sa préface, ni clef des noms, ni éclaircis- 
sement, ni le moindre avis qui puisse Jui faire com- 
prendre ou deviner ce qu’il n’entendra point par ses 
propres lumiéres. » Et, en réalité, parmi beaucoup 
d’ornements de la fagon de Prévost, les faits, ou du 
moins ce qu'il en pouvait connaitre en 1744, ne sont 
ici défigurés que tout juste autant qu'il le fallait pour 
que l’indiscrétion ne partit pas trop vive, en demeu- 
rant piquante . La lecture de ce petit roman, encore 
aujourd'hui, n’est pas désagréable. Dans cette situa- 
tion d’un homme grave qui tire d'un harem de Cons- 
tinople, pour en faire sa maitresse, une jeune Grec- 
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que des iles, il y a quelque chose de singulier 
et de rare. Dans la résistance affectueuse et douce, 
mais obstinée, que sa captive lui oppose, au nom 
des principes d’honneur et de respect de soi qu’l 
lui a lui-méme inspirés, il y a quelque chose de fier & 
la fois et de tendre, comme aussi de subtil et en méme 
temps de naif. Et dans la maniére enfin dont Prévost 
a traité ce théme difficile, il y a quelque chose, par 
endroits au moins, d’assez délicat pour ne pas beau- 
coup différer de lexquis. C’est dommage qu’il y man- 
que cette force de sentiment, et ce progrés de passion 
que Prévost, dans ses premiers romans, avait si natu- 
rellement rencontrés. On ett dit que le talent se retirait 
de lui, comme il arrive trop souvent, & mesure que la 
réputation lui venait. 

Si nous pouvons passer rapidement sur ses romans, 
a partir de cette date, il n’en est pas de méme de ses 
traductions. Ce n’est pas seulement qu’elles tiennent 
dans son ceuvre une place considérable; c’est aussi 
qu’en les omettant on lui ferait tort — et a un autre 
avec lui — de toute une grande part de l’influence 
qu'il a exercée sur son siécle. 

Dés 1731, Prévost, ’un des premiers, avait été 
frappé de Vignorance ou nous vivions d’un grand 
peuple voisin. « Je ne parle de ces objets qu’en 
passant, dit quelque part le héros des Mémoires dun 
homme de qualité, racontant son voyage d’Angle- 
terre, et pour donner une trop légére idée dun pays 
qui n'est pas aussi estimé qu'il devrait Vétre des au- 
tres peuples de (Europe, parce quil ne leur est pas 
assez connu. » Quelques pages plus loin, dans la bou- 
che d’un autre deses personnages, il mettait, quinze ans 
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ayant l’£sprit des lois, un éloquent éloge de la cons- 
titution anglaise, et, trois ans avant les Lettres philo- 
sophiques, l'un des jugements les plus justes qu’un 
Francais pit alors prononcer sur Shakspeare. On a 
déja vu que le Pour et Contre, son journal, entre 1733 
a 1740, n’eut pas de plus intéressant objet que cette 
diffusion en France de la littérature ou des mceurs 
anglaises, et, quand il cessa de paraitre, nous avons 
de bons garants que ce fut cette nature d’informations 
que l’on en regretta le plus. 

Ceci est caractéristique d’un moment important de 
notre histoire littéraire. Les yeux et les esprits jus- 
qu’alors, quand ils faisaient tant que de s’égarer au 
dela de la frontiére, se tournaient vers l’Espagne, et, 
de méme qu'elle avait été la patrie des romans de Le 
Sage, l’Espagne est encore le lieu de la scéne des pre- 
miéres parties des Mémoires dun homme de qualité: 
Mais tout d’un coup la direction change : l’intérét 
cesse de se porter vers les choses d’Espagne; un 
souffle nouveau vient d’ailleurs; ce sont les noms de 
Daniel de Foé, de Steele, d’Addison, de Bolingbroke, 
de Swift, de Pope, par-dessus tous les autres, qui 
résonnent maintenant aux oreilles frangaises; il se 
trouve des traducteurs pour Robinson Crusoé, pour les 
comédies de Steele et pour les Essais d’Addison, pour 
les Voyages de Gulliver; un systéme d’échanges s’éta- 
blit, une communication d’idées, un courant de sym- 
pathies qui va durer jusqu’a la fin du siécle, et que les 
guerres elles-mémes de peuple & peuple, ou plutét de 
marine & marine , n’interrompront seulement pas. 
Plus que personne et dés la premiére heure, Prévost y 
a aidé. Ses romans et ses histoires, son Cléveland et 
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son Doyen de Killerine, son Guillaume le Conquérant et 
sa Marguerite d’Anjou, son journal et ses traductions y 
concourent successivement ou simultanément; et il 
met enfin le comble & ses services par ses adaptations 
des trois grands romans de Richardson : Paméla, Cla- 
risse et Grandison. Avec quelle bonne grace et quelle 
modestie, c’est ce que l'on peut voir dans la préface 
quil met & Clarisse : « Je commence par un aveu qui 
doit faire quelque honneur & ma bonne foi quand il en 
ferait moins & mon discernement. De tous les ouvrages 
dimagination, sans gue /’amour-propre m’en fasse excep- 
ter les mens, je n’en ai lu aucun avec plus de plaisir 
que celui que j’offre au public, — et je n’ai pas eu 
d’autre motif pour le traduire. » 

On ne s’attend pas qu’a ce propos j’insére ici subrep- 
ticement, dans une étude sur Prévost, une étude sur 
Richardson. Il faut bien cependant que j’en touche 
quelque chose, et que je montre aussi briévement que 
possible, mais clairement, ce que Paméla, Clarisse et 
Grandison apportaient de nouveau dans le roman. 
L’influence de Richardson a d’ailleurs été presque plus 
considérable en France que dans sa propre patrie. 
Tandis qu’en effet Villustre auteur de Joseph Andrews 
etde Zom Jones, puis, a sa suite, ’auteur plus grossier 
de Roderick Random et de Peregrine Pikle, en réac- 
tion tous les deux contre le roman de Richardson, vont 
essayer d’acclimater en Angleterre quelque chose de la 
belle humeur et de la raillerie de notre Le Sage, c’est 
Prévost qui va tenter lui-méme en France, dans ses 
derniers romans, d’imiter Richardson, et c’est Rous- 
seau, qui ne le connaitra qu’a travers les traductions 
de Prévost, quile surpassera dans la Nouvelle Héloise. 
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Laissant donc de cété les défauts particuliers ou les 
qualités générales de Richardson, qui n’appartiennent 
pas 4 mon sujet, je veux du moins indiquer comment 
s’est exercée son influence, et par quels points de con- 
tact Paméla, Clarisse et Grandison, pris ensemble et 
comme en bloc, ont agi sur le roman francais. 

En premier lieu, ce sont vraiment ici, malgré l’am- 
pleur du développement et le poids des volumes, des 
romans faits avecrien. « Paméla, Clarisse, Grandison, 
trois grands drames, 6 mes amis! » selon le mot de 
Diderot; et trois drames dont le second au moins, en 
dépit de ses longueurs, & cause de ses longueurs peut- 
étre, est d’une singuliére puissance; mais trois drames 
de la vie bourgeoise, et moins bourgeoise encore par 
la qualité des personnes entre lesquelles ils se jouent 
que par la nature méme des événements qui les for- 
ment — tous familiers, quotidiens, communs. Peu ou 
point d’aventures, de ces aventures dont Prévost avait 
chargé ses premiers romans; pas de sang répandu, 
comme dans les Mémoires d’un homme de qualité; pas 
de voyages par dela les mers, chez les Hurons ou chez 
les Iroquois, comme dans Cléveland; pas d’emprunts & 
histoire, comme dans le Doyen de Killerine, pour colo- 
rer d’un air de réalité ’invraisemblance ou l’étrangeté 
des incidents; pas de mélodrame surtout, comme, en y 
cherchant bien, on en retrouverait jusque dans Manon 
Lescaut : une seule famille, comme dans Clarisse, un 
seul couple, comme dans Paméla; tous les caractéres 
développés sur place, pour ainsi dire, et du fond d’eux- 
mémes, par le seul exercice de leurs dispositions natu 
relles; toute l’action ramenée du dehors au dedans; et 
Pémotion ainsi dérivée de sa véritable source, ou du 


L'ABBE PREVOST 237 
moins la plus abondante et la seule inépuisable, qui 
est la connaissance entiére de ce que les personnages 
du drame ont eux-mémes de plus secret et de plus caché 
pour eux-mémes. A dater de ce jour, l’aventure, des- 
tituée de la place qu’elle avait occupée jusqu’alors, 
cesse d’étre le principal élément d’intérét du récit. Les 
combinaisons chimériques sont abandonnées, comme 
un ressort vulgaire, & ceux qui ne sauront autrement 
sy prendre pour se faire lire; les romanciers se pro- 
posent pour objet l « histoire des mceurs », comme 
disait Richardson lui-méme, ou, comme nous le dirions 
aujourd'hui, l’exacte imitation de la vie; — et leroman 
devient un genre littéraire. En effet, on pouvait main- 
tenant discerner un bon roman d’avec un mauvais, ce 
que lon n’etit pas pu faire avant Clarisse ou Paméla, 
non pas plus en vérité qu’avant les Précieuses ridicules 
ou l’Ecole des femmes on n’ett su discerner une mé- 
chante comédie d’une bonne. 

A toute évolution ou révolution dans Vhistoire d’un 
genre correspond une révolution ou éyolution des 
procédés. Il nimporte pas d’ailleurs que la transfor- 
mation des procédés suive ou précéde celle du genre, 
et il suffit qu’il n’y ait pas d’exemple quelle ne s’y 
trouve li¢ée. A la forme du récit personnel que le 
roman, comme nous l’avons dit, avait héritée des 
Mémoires, et qui est celle, comme on l’a vu, de Gil 
Blas, de Marianne, de Manon Lescaut, aussi bien que 
des Voyages de Gulliver ou de Robinson Crusoé, 
Richardson, servi par V’instinct ou déterminé par le 
choix, substitua donc la forme du roman par lettres, 
On n’en avait guére de modéle en France, — car on 
me permettra de ne pas nommer ici les Lettres per- 
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sanes, — que les Lettres portugaises, qui ne sont 
pas sans doute un roman, mais pourtant ot Prévost 
ett pu reconnaitre ce que la forme épistolaire offrait 
de ressources pour la peinture et l’expression de la 
passion. Richardson, lui, sentit d’abord ce que cette 
méme forme procurait de facilités particuliéres ala pré- 
dication morale, et Vartiste qui était en lui, survenant 
a son tour, en découyrit & l’épreuve la merveilleuse 
richesse. Ne pourrait-on pas dire en effet que la forme 
du roman par lettres est & la forme du récit personnel 
ce qu'une partition d’orchestre, ot vingt instruments, 
qui conservent leur individualité, s’unissent pour pro- 
duire un effet d’ensemble, est & la méme partition, 
réduite pour piano? Et n’est-ce pas dire que la diver- 
sité, la complexité, l’ampleur et la puissance en sont 
incomparables a toutes les autres formes dont le roman 
s'est servi ou se sert? 

Car d’abord, il n’en est pas qui permette au roman- 
cier de mettre & la fois plus de personnages en scéne, 
et de conserver plus exactement a chacun, en toute 
occasion, son langage avec son caractére. Il y ena 
trente-deux « principaux » dans Clarisse, au compte 
qu’en a donné Richardson lui-méme, plus de quarante 
dans Paméla, plus de cinquante dans Grandison. Et 
presque tout ce monde se peint si fidélement dans ses 
lettres que, l’action se composant, pour ainsi dire, & 
mesure quils écrivent, nous la voyons naitre sous nos 
yeux, comme ces actions de la vie quotidienne, dont on 
ne reconnait l’infinie complication que sil’on essaye par 
hasard de la vouloir débrouiller. « Vous accusez Ri- 
chardson de longueurs! s’écriait Diderot. Vous avez 
done oublié combien il en cotite de peines pour faire 
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réussir la moindre entreprise, terminer un projet, con- 
clure un mariage, amener une réconciliation! » Il a rai- 
son, mais il oublie d’ajouter que ces détails ne devien- 
nentsupportables qu’autant qu ils sontla grande affaire, 
pour ne pas dire le tout, de ceux qui nous les donnent; 
et c'est précisément un des avantages du roman par 
lettres. Si vous tachiez de faire passer Paméla de la 
forme du roman par lettres a celle du récit personnel, 
vous seriez étonné des sacrifices qu’il y faudrait pour 
n’aboutir finalement qu’& un squelette de roman. 
Telle est impression que produit, selon la juste 
comparaison de Sainte-Beuve, la Marianne de Mari- 
vaux : aussi maigre, aussi séche, aussi décharnée 
qu’une figure anatomique, avec tout ce quil faut 
pour vivre, et rien d’absent que la vie. Observons 
enfin que cette forme du roman par lettres est entre 
toutes celle quise préte le plus complaisamment 4 l’ana- 
lyse morale, puisque, si l’on écrit des lettres, c’est 
pour donner soi-méme de ses actions l’interprétation 
vraie qu’elles doivent recevoir, — laquelle, comme on 
sait, toujours dépend bien moins de la nature propre 
de l’action que des motifs qui nous y ont poussé. 
Pour toutes ces raisons, les imitateurs affluérent, et 
lon vit se succéder presque autant de romans par 
lettres que naguére on avait vu, dans les boutiques des 
libraires, s’empiler de Mémoires : Lettres d’une Péru- 
_ vienne, Lettres de miss Fanny Butler ; Lettres du marquis 
de Roselle, Lettres du chevalier de Saint-Elme;... les 
femmes surtout se saisirent avec empressement de 
cette forme nouvelle. Ayant peu pratiqué ces auteurs, 
on me permettra de n’en pas allonger inutilement la 
liste. Mais da Nouvelle Héloise, mais Delphine sont aussi 
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des romans par lettres, et plusieurs des romans de — 
Restif, qu’on a honte & nommer en pareille compagnie. 
J’ai moins de honte, mais cependant quelque pudeur _ 
encore, a constater qu’en son genre, peu de romans par 
lettres ont valu les Liaisons dangereuses. Quelle que 
soit, dans Vhistoire dela littérature, la fureur de Pimi- 
tation, et quoiqu’il suffise qu’une ceuvre d'une cer- 
taine forme ait une fois réussi pour que le peuple des 
auteurs se flatte aussitét de l’égaler en en reprodui- 
sant ce qu’elle ade plus superficiel, il faut pourtant 
admettre que la nouveauté de la forme épistolaire ne 
laissait pas de répondre a quelque nécessité du roman. 
La forme du récit personnel, qui convient admirable- 
ment en de certains sujets, — Manon Lescaut, Wer- 
ther, René, Adolphe, — convient moins bien en de 
certains autres. Elle avait géné Le Sage, elle avait 
géné Prévost. Il fallait désormais quelque forme plus 
souple. Richardson vint la fournir, et ainsi détourna 
le roman francais de la voie quwil avait jusqu’alors 
suivie vers une voie toute nouvelle. 

Prévost lui-méme Ila trés bien senti. « L’auteur 
juge si favorablement de son entreprise, — a-t-il écrit 
dans la préface de l'un de ses derniers et plus médiocres 
romans, — qu'il prend le parti de tracer ici son plan, 
pour tracer les voies & ceux qui voudront le remplir 
aprés lui. Rien n’est plus simple: c’est de faire envisa- 
ger du cété moral tous les événements dont il se propose 
le récit. Il entend par cdté moral certaines faces qui 
répondent aux ressorts intérieurs des actions et qui 
peuvent conduire, par cette porte, & la connaissance 
des motifs et des sentiments. » C’est de Richardson 
que cette idée lui vient, et c’est quelque chose qui 
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date encore de Richardson dans le roman. Richardson, 
en ce sens, a réalisé ce que Marivaux n’avait fait qu’en- 
trevoir, et ce que Prévost, assez inexpérimenté dans 
ce genre d’observation, traduisait comme on vient de 
de le voir. Moraliste ou prédicateur, mais par-dessus 
tout romancier, Richardson sut tourner au profit de 
son art une expérience consommée de psychologue, 
acquise dans cette profession de directeur de con- 
sciences qu'il avait pratiquée presque dés son en- 
fance; et ce gout de psychologie, ou de casuistique 
méme, que ses chefs-d’ceuvre introduisirent, le roman 
moderne jusqu’ici n’a pas pu réussir ni cherché 
sérieusement d’ailleurs & s’en déshabituer. On a dit, 
a la vérité, qu’a force de vouloir édifier, Richardson 
finissait par ennuyer. Il faut seulement prendre garde 
que la véritable innovation dont nous le louons n’est 
pas la. Mais plutdt elle consiste en ceci, que, tout en 
moralisant, il a rendu le roman capable de porter la 
pensée, en donnant du méme coup le moyen et l’exem- 
ple d’y faire entrer la discussion des sujets « ou toute 
famille de la société, comme ille dit lui-méme, peut 
se trouver intéressée tous les jours ». Quand nous ar- 
riverons 4 Rousseau, ce sera le temps d’examiner de 
plus prés le probléme qu’une esthétique surannée s’ef- 
forcerait vainement de nier ou de railler: s’il est per- 
mis, et dans quelle mesure, de demander a l’cuvre 
littéraire, drame ou roman, de « discuter » ou de 
*“« prouver » quelque chose. Mais en attendant, ce qui 
n’est pas douteux, c’est que l’honneur — si c’en est 
“un — d’avoir rendu le roman capable de ces ambitions 
nouvelles et plus hautes appartient sans conteste & 
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Et c'est aussi pourquoi ce n’en est pas non plus un 
médiocre & Prévost que d’avoir été le traducteur ou 
V'introduéteur en France des romans de Richardson. 
Peu de personnes alors étaient capables de lire Clarisse 
dans l’original, et peu de traducteurs se trouvaient 
en état de l’imposer aux lecteurs francais, comme l’au- 
teur de Cléveland et du Doyen de Killerine. Imaginez 
la recommandation que ce serait aujourd’ hui méme, 
pour un roman étranger, que de parattre traduit en 
francais par l’auteur du Vabab ou de la Joie de vivre! 
~Si donc tout autre que Prévost ett fait passer dans 
notre langue Paméla, Clarisse et Grandison , sans 
y pouvoir ajouter cet appoint de popularité person- 
nelle, je ne mets pas en doute que les romans de 
Richardson eussent & peine marqué dans Vhistoire du 
roman francais. Diderot les ett-il seulement lus? c’est 
une question que l’on peut se poser. Et le titre méme 
nen fit peut-étre jamais parvenu jusqu’é Rousseau. 
Ou est l’influence de Fielding sur le roman francais 
du xvui° siécle? Et cependant on traduisit Zom Jones; 
et celles qui le lurent, comme Mme du Deffand, le pré- 
férérent & Gil Blas lui-méme, nous l’avons dit; et ceux 
qui en parlérent, par obligation de métier, comme 
Grimm ou comme La Harpe, Je proclamérent le chef- 
d’ceuvre du roman moderne. 

C’est un mérile ici dont il faut tenir d’autant plus 
de compte au pauvre abbé que ses traductions contri- 
buérent. bien plus qu’aucune ceuvre de ses rivaux & 
dégotter le lecteur francais du genre de Cléveland et 
du Doyen de Killerine. Les critiques francais ne juré- 
rent plus que par Richardson; et Prévost, & tous ses 
malheurs, joignit ainsi celui-ci pour comble d’étre 
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lui-méme J’instrument de sa propre ruine. Nous en 
avons une preuve assez curieuse. En 1758, Diderot, 
dans sa dissertation sur Ja Poésie dramatique, se 
souvenant toujours des émotions de sa premiére jeu- 
nesse, disait encore : « Chaque ligne de ’Homme de 
qualité, du Doyen de Killerine, de Cléveland excite en 
moi un mouvement d’intérét sur les malheurs de la 
vertu et me cotte des larmes. » Prévost, en cette année- 
la méme, achevait de traduire Grandison; la popula- 
rité de l’auteur et du traducteur se faisaient équilibre; 
Richardson était un grand romancier et Prévost en 
était un autre. Mais trois ans se passent; ]’Anglais 
monte, le Francais baisse; et dans son Hloge ou plutot 
son oraison funébre de Samuel Richardson, sous chaque 
Jouange qu'il fait des qualités de auteur de Clarisse, 
Diderot sous-entend maintenant une critique des dé- 
fauts de l’auteur de Cléveland. « Richardson ne vous 
égare point dans les foréts », — comme Prévost; « il 
ne vous transporte point dans des contrées éloignées », 
— comme Prévost; « il ne vous expose point a étre 
dévoré par des sauvages », — comme Prévost; « il ne 
se renferme point dans des lieux clandestins de dé- 
bauche », — comme Prévost. Ce dernier trait allait & 
Vadresse des Mémoires d'un honnéte homme. Si la re- 
nommeée de Prévost, dans un temps ou I’auteur de 
Paméla, pour ses propres compatriotes, était encore 
presque un inconnu, fit valoir les romans de Richard- 
son, l’ceuvre de Richardson, une fois naturalisée parmi 
nous, fit donc décroitre d’abord et finit par éteindre la 
renommée de Prévost. Et s'il est assez fréquent en lit- 
térature que l’on hérite, comme Richardson, de ceux 
qu’on assassine, il est plus rare que, comme Prévost, 
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on nourrisse et on éléve son rival ou son Macs 
soi-méme, de.ses propres mains. 

Au surplus, d’une maniére générale, on peut bien 
dire de lui que rien n’a plus nui a la durée de sa répu- 
tation littéraire que le nombre méme de ses inventions, 
et le parti que de plus heureux, ou de plus tard venus, 
en ont tiré depuis lui. On n’a pas assez dit ce que 
Rousseau lui dut, qui, d’ailleurs, n’a jamais dissimulé 
ce qu'il avait d’obligations & auteur de Cléveland. 
Avec Marivaux, et sans doute pour les mémes raisons, 
Prévost est un des rares hommes de lettres dont les 
Confessions nous aient parlé sans rancune et sans fiel. 
C’était bien le moins, si, négligeant de signaler quel- 
ques rencontres fortuites ou quelques ressemblances 
tout extérieures, nous nous contentons de faire obser- 
ver que le theme de la fameuse lettre sur le suicide 
est déja dans Cléveland, et aussi la premiére ébauche 
de la Profession de foi du vicaire savoyard. 

A Vhonneur d’avoir inspiré ces déclamations fameu- 
ses nous pourrions joindre, avec Villemain, celui d’avoir 
pressenti le roman historique. I] faudrait seulement dis- 
tinguer et préciser. Le roman historique existait, puis- 
que, comme nous l’avons fait voir & propos de Gil Blas, 
le roman de meeurs en était lui-méme sorti. Les romans 
de Courtilz de Sandras, et ceux de Mlle de La Force, 
et quelques-uns de ceux de Mme d’Aulnoy sont des 
romans historiques. Mais il est certain que Prévost en 
a modifié la formule, en rejetant & V’arriére-plan le 
détail historique, et en faisant passer du second au pre- 
mier ’élément romanesque, ce qui devait étre & la fin 
du siécle la formule méme du roman de Walter Scott. 
Dans son Histoire de Guillaume le Conquérant, a la 
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vérité, comme dans son Histoire de Marguerite, c’est 
de l’autre maniére, la mauvaise, qu’il a traité le roman 
historique, celle qui consiste & conserver insidieuse- 
ment toutes les apparences de l/histoire pour ensuite y 
glisser le roman, la maniére de Courtilz de Sandras 
au Xyule siécle et d’Alexandre Dumas dans le nétre, 
Et cependant ici encore, avec un singulier instinct du 
romanesque de V’histoire et un bonheur de choix tout 
a fait remarquable, Prévost a comme indiqué du doigt 
a Walter Scott le cadre de son /vanhoé et & Bulwer le 
milieu de son Dernier des burons. 

Il est sans doute entendu que ces rapprochements 
n'ont de valeur qu’a la condition de n’y pas appuyer. 
C’est ce qui me permettra d’en signaler un dernier. 
De méme que Rousseau, et de méme que Walter Scott, 
Chateaubriand a lu Prévost, et ne l’a paslu vainement. 
J’ai rappelé dans Atala l’imitation bien connue de Ma- 
non Lescaut. J’ indiquerai pour les curieux, dans Cléve- 
land et dans le Doyen de Killerine, des accents d’une 
mélancolie si moderne que nul, depuis Prévost, ne de- 
vait les retrouver avant Chateaubriand; et jusqu’a des 
personnages — Cléveland lui-méme, par exemple, ou 
le Patrice du Doyen — dont l’ame incertaine, inquiéte 
et farouche, n’a vraiment pris conscience d’elle-méme 
que de nos jours, dans celle des René, des Obermann, 
des Bénédict. C’étaient 1a, comme on voit, des nou- 
yeautés durables, Il allait, en effet, suffire de les déve- 

‘ lopper pour en voir sortir le roman moderne; et ainsi, 
aprés le succés de ses traductions, celui de ses imita- 
teurs allait achever de faire oublier Prévost, 
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Vv 


Nous avons peu de renseignements sur ses derniéres 
années et, de 1746 a 1763, peu de lettres pour suppléer 
& ce manque de renseignements. Tout ce que nous 
savons, c’est qu’a partir de 1746, ou environ, s'il ne 
cessa pas d’écrire, il cessa de composer des romans, et 
que les travaux de librairie ’absorbérent tout entier. 
C’est alors qu'il traduisit de l’anglais la Vie de Cicéron, 
de Middleton, Clarisse, Grandison, les trois premiers 
volumes de l’Histoire d Angleterre, de Hume, Almoran 
et Hamet, les Lettres de Mentor a un jeune seigneur ; et 
c’est alors aussi qu'il entreprit, sous les auspices du 
chancelier d’Aguesseau, la volumineuse collection de 
V Histoire générale des voyages. Entre temps, il collabo- 
rait au Journal étranger, — qu il dirigeait méme pen- 
dant prés d’une année, du mois de janvier au mois de 
septembre 1755, — et plus tard au Journal encyclopé- 
dique de Pierre Rousseau, celui que l’on appelait le 
journaliste de Bouillon. On lui payait ses traductions 
et son Histoire des voyages & raison d’un louis d’or la 
feuille, somme honnéte pour le temps, & ce que dit 
Vhistoire. N’étant pas d’ailleurs de ceux qui font des 
dédicaces, — je n’en connais de lui qu'une seule, et — 
elle est adressée & auteur des Lettres péruviennes, 
Vaimable et peu fortunée Mme de Graffigny, — c’était & 
peu prés son unique ressource. On peut calculer s’il 
vivait richement. Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait 
pas duré longtemps dans cette petite maison de Passy, 
ou nous l’avons vu s’installer avec « la gentille veuve 
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sa gouvernante, Loulou, une cuisiniére et un laquais ». 
Vers la fin de sa vie, il fixa son séjour & Saint-Firmin, 
prés de Chantilly , dans une maison de campagne 
appartenant aux Didot, devenus ses éditeurs ordi- 
naires. M. Ambroise-Firmin Didot, qui nous l’apprend, 
ajoute « qu'il avait la naiveté et l’incurie d’un enfant 
pour tout ce qui concernait sa personne... et que, pour 
lui éviter ennui des comptes et des émotions résultant 
de son défaut d’ordre et de sa prodigalité, un crédit 
lui était ouvert chez le boucher et chez le boulanger. 
Si les Didot, comme on peut le croire, déguisérent 
sous ce prétexte honorable un secours qu’ils donnérent 
a lauteur de Manon Lescaut, Vhistoire littéraire doit 
leur en étre reconnaissante. J’avertis toutefois que ces 
détails auraient besoin d’étre vérifiés de prés. Que le 
premier biographe se soit trompé en donnant a Pré- 
vost la propriété de sa maison de Saint-Firmin, on 
n’en peut guére douter; mais son extrait mortuaire l’at- 
tribue & une « dame Catherine Robin, veuve du sieur 
Claude-David de Genty, avocat en parlement »; et que 
devient en ce cas l’affirmation d’Ambroise - Firmin 
Didot? 

Ce n’est pas notre habitude d’insister sur ce genre de 
détails, et nous aimons plutét d’ordinaire a les écarter. 
Qu’importe, en effet, que l’auteur d’un chef-d’ceuvre 
ait vécu dans la fortune ou dans la misére, et que fait 
& son talent qu'il ait fini sous des lambris dorés ou 
dans un lit d’hépital? Mais, si l’on donne souvent plus 
d’attention qu’ils n’en mériteraient a ces petits cdtés 
de histoire, j’ai pensé qu’ils pouvaient avoir ici leur 
intérét, comme définissant avec exactitude la nature 
de nécessité qui pesa quarante ans sur Préyost. On 
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dit négligemment que Prévost a trop écrit, et Yona 
Lair de croire que s'il eit moins écrit, Manon Lescaut 
aurait eu son pendant. C’est mal répondre a la ques- 
tion, parce que c'est l’avoir mal posée. Si l’on est 
capable de beaucoup écrire, il faut écrire beaucoup : 
la. fécondité littéraire ne s'aménage pas comme une 
coupe de bois, et, en réalité, Prévost n’a pas plus 
écrit que beaucoup de ses contemporains, que le mar- 
quis d’Argens, par exemple, ou que Fréron, ou que 
Restif de la Bretonne. De deux cents volumes qu’on 
lui attribue communément, il y en a bien cinquante 
qui ne sont que des traductions, cent qui ne sont que 
de modestes in-douze, et cinquante enfin dont on serait 
assez embarrassé de nous dire les titres. Il n’en décla- 
rait lui-méme que « plus de quarante » en 1744; et 
déja les Mémoires d'un homme de qualité, Manon Les- 
caut, Cléveland, le Doyen de Killerine, les vingt vo- 
lumes du Pour et Contre, Histoire dune Grecque mo- 
derne, les Mémoires de M. de Montcal avaient paru. 
Cent cinquante volumes, de quelque format que ce 
soit, c'est beaucoup, sans contredit, et & Dieu ne plaise 
que je veuille rien diminuer de l’étonnement ou de l’ad- 
miration qu’inspire tant de facilité! Je dis seulement 
que sur les rayons d'une bibliothéque les Gfuvres de 
Prévost ne tiennent pas plus de place que les Quvres 
de Voltaire, Défions-nous de ces formules qui courent 
les traités de rhétorique, et dont nous avons la fai- 
blesse de ne pas assez controler la vérité. Qui a plus 
écrit que Fénelon, si ce n’est Bossuet? Et leurs chefs- 
d’ceuvre sont-ils moins des chefs-d’euvre parce qu’ils 
sont plusieurs, au lieu d’étre un seul? La fécondité est 
la marque du vrai talent. Mais ce qu'il faut dire, — 
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et voila de quoi souffrit Prévost, dans son talent, j’en- 
tends, et non pas dans sa vie privée, — c’est que cette 


‘fécondité, cette abondance et cette facilité doivent 


pouvoir s’exercer librement, et non pas sous l’aiguillon 
du besoin. L’aiguillon du besoin! Autre formule encore, 
et formule non moins fausse. Car, si la fécondité est 
le premier signe du talent, peut-étre le second en est-il 
le plaisir de la production. Mais il faut que cette pro- 
duction soit volontaire, qu'elle n’ait pas pour cause 
et pour objet la nécessité de vivre, qu'elle ne soit pas 
enfin dénaturée de ce qu'elle devrait étre par des rai- 
sons et pour des motifs qui n’ont rien de commun ayec 
la littérature. C’est cette sécurité de la production qui 
manqua toute sa vie & auteur de Manon Lescaut, un 
peu par sa faute, un peu par la difficulté des temps, et 
c’est pourquoi j’ai cru devoir insister sur les embarras 
au milieu desquels il termina sa laborieuse existence, 
— ainsi qu'il avait commencée. 

Une autre raison me le commandait encore. Aujour- 
d’hui que Vhomme de lettres a conquis sa place, il est 
juste, il est bon, il est pieux, si je puis ainsi dire, de 
renouveler parmi nous la mémoire de ceux qui, les 
premiers, ont travaillé & la lui conquérir. Cela ne s’est 
fait ni en un jour, ni sans bien de la peine. Je l’avoue 
donc, quand je lis dans la Correspondance de Grimm 
cette oraison funébre de Prévost : « L’abbé Prévost 
était né avec beaucoup de talent; une conduite déré- 
glée lui nuisit beaucoup... // avait un besoin continuel 
dargent et il écrivait toujours... La réputation de ses 
premiers ouvrages le mit aux gages des libraires »; 
j’avoue que je ne puis me tenir d’une surprise qui res- 
semble a de l’indignation. Car, en vérité, c’est bien 4 
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lui, baron de Grimm, demi-précepteur, demi-valet, 
amené a Paris du fond de son Allemagne dans les 
bagages de son éléve, gazetier secret, diplomate 
d’occasion et gentilhomme d’aventure, tandis qui 
continue de facheuses traditions de flatterie et de bas- 
sesse, de souplesse et d’humilité, de le prendre sur ce 
ton avec notre Prévost. Tout le monde, cependant, 
peut-il étre l’ami de l’aimable femme d’un quart de 
fermier général ou le commissionnaire attitré d’une 
impératrice de Russie? 

Mais, comme Diderot, en préférant les « gages » 
des libraires aux « pensions » de cour, Prévost 
élevait cette méme dignité d’écrivain que le baron 
de Grimm abaissait, pour autant qu’il pouvait étre 
en lui. Tous les deux, en effet, préparaient le temps 
ou, ne dépendant plus que du public, c’est-a-dire 
de tout le monde, — et le libraire n’étant plus que 
Vintermédiaire, — l’homme de lettres ne dépendrait 
véritablement plus de personne. Aussi leur devons- 
nous beaucoup d’indulgence d’abord, et ensuite un 
peu de reconnaissance. Mais, en tout cas, lorsque nous 
avons & parler des besognes vulgaires ou ils se trou- 
vérent plusieurs fois réduits, non seulement nous de- 
vons nous garder de méler aucun dédain a l’expres- 
sion de nos regrets (ce qu’aujourd’ hui méme nous 
faisons trop souvent), mais encore nous souvenir que 
c’est la le prix dont ils ont payé pour nous la liberté 
méme qu’ils nous ont léguée. Triste nécessité, oui, 
sans doute, et méme un peu humiliante, quand on 
est capable de Manon Lescaut ou du Neveu de Ra- 
meau, que de rédiger des prospectus pour des mar- 
chands d’orviétan ou méme de traduire de l’anglais 
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dun illustre inconnu les Lettres de Mentor a un jeune 
seigneur, mais aprés tout moins humiliante, et qui vaut 
mieux & mon gré que de devoir le vivre a la générosité 
de M. Helvétius, et le couvert & celle de M. Le Riche 
de La Popeliniére. 

Maintenant, ce que nous disons des besognes vul- 
gaires ou l’état de sa fortune obligea plus d’une fois 
Prévost, nous ne l’entendons pas de son Histoire des 
voyages ;— ou plutdét nous devons |’en excepter expres- 
sément. Nulle besogne, en effet, a Page ot. les sources 
de l’invention tarissent, et oll, pour se continuer, les 
mieux doués n’ont rien de mieux a faire que de se 
répéter, ne pouvait plus heureusement convenir @ 
Prévost. Le gott de la géographie était aussi naturel 
& ce romancier que celui de l'histoire, et peu de ro- 
mans, sous ce rapport, sont aussi curieux que les 
siens. Rappelez-vous, dans Manon Lescaut méme, de 
quels traits — exacts ou inexacts, il n’importe, mais 
précis et heureux — la Nouvelle-Orléans est dépeinte, 
la vive impression que l’on en recoit, cette fidéle image 
enfin d’une colonie lointaine, perdue au milieu des 
déserts, oubliée de la mére patrie, que l’on en garde 
dans la mémoire. Evidemment, son imagination aimait 
& se figurer de pareils spectacles; et, avec les traits 
qu'il trouvait dans les récits des voyageurs, il aimait 
a former des tableaux de la couleur de ses pensées. 
De huit volumes dont son Cléveland se compose, il y 
en a deux d’uniquement consacrés aux aventures du 
héros dans les déserts d’Amérique, parmi les humains 
Abaquis et les féroces Rouintons. Quelques pages, per- 
dues dans la quantité des aventures, font songer au 
Discours sur U'origine de Vinégalité, et quelques pages, 
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avec un peu de bonne volonté, font songer aux Nat- 
chez. Dans d’autres romans, une Espagne, une Italie, 
une Turquie, un Maroc ou une Algérie de convention, 
des usages bizarres, des coutumes étranges ne sont 
pas décrits avec un plaisir moins évident. Ces disposi- 
tions expliquent suffisamment le vif intérét qu'il dut 
prendre a l’Histoire des voyages, et comment, en 
moins de vingt ans, il conduisit cet énorme recueil 
au quatorzi¢me volume. Et ceux-ci ne sont point de 
modestes in-douze, mais de gros, forts et imposants 
in-quarto. 

Une tradition qui nous vient de ses premiers bio- 
graphes veut enfin qu’en méme temps qu’il poursui- 
vait son Histoire des voyages, il travaillat & trois grands 
ouvrages d’apologétique, dont les titres seuls sont 
arrivés jusqu’a nous : la Religion prouvée par ce quil 
y ade plus certain dans les choses humaines, une E’'xpo- 
sition de la conduite de Dieu depuis le christianisme, et 
un £'sprit de la religion dans Vordre de la société. Ces 
titres sont longs; ils sont surtout singuliers; et nous ne 
saurions regretter que l’auteur de Manon Lescaut soit 
mort sans écrire aucun des trois livres. Non pas peut- 
étre quils eussent été tout a fait médiocres; il y a 
souvent dans le style de Prévost une véhémence ora- 
toire qui n’etdt pas mal convenu & ce genre d’ouvrages; 
et d’ailleurs, dans Cléveland comme dans le Doyen de 
Killerine, on ne saurait méconnaitre de réelles qua- 
lités de controversiste. On accordera toutefois que ni 
PL'xposition de la conduite de Dieu, ni Esprit de la 
religion dans la société ne manquent a la gloire de 
Prévost; et je puis bien ajouter qu’ils iraient mal a 
son personnage. I] faut dire, en effet, pour achever 
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son portrait, qu’& part quelques superstitions bizarres, 
— comme la croyance a lefficacité d’un baume qui 
devait valoir celui de Fier-a-bras, — Prévost, sans 
faire partie de la grande boutique encyclopédique, 
n’en a pas moins été, dans son siécle, un trés libre 
esprit. Son Cléveland, quand il parut, en 1732, avec 
ce titre caractéristique : Cléveland, ou le Philosophe 
anglais, faillit lui faire une affaire ; Desfontaines accusa 
le livre de tendre au déisme; et, bien que le roman- 
cier, dans ses derniers volumes, en homme qui n’aime 
point le bruit, ait essayé de raccommoder les choses, 
il est certain qu’il y tendait. Ce ne sont donc pas seu- 
lement quelques inventions romanesques, — ou quel- 
ques-unes de ces suggestions qui n’en sont qu’autant 
qu’elles tombent dans un esprit déja tout préparé, — 
ce sont vraiment certains principes, certaines théories 
méme, dont on peut dire que Rousseau est redevable 
a Prévost. 

Noterai-je maintenant, dans son Doyen de Kille- 
rine, cette forme de libertinage, comme on ett dit 
au siécle précédent, qui consiste & chercher, non pas 
proprement des excuses, mais des justifications théo- 
riques pour les manquements de conduite ow la for- 
tune peut pousser un héros de roman? On sait déja 
‘que lVauteur de da Nouvelle Héloise n’aura plus tard 
qu’a transformer ces justifications & leur tour en glori- 
fications véritables, pour ébranler les bases mémes et 
déplacer les fondements de la morale. Mais nous en 
avons dit assez sur cette doctrine de la souveraineté 
de la passion que Prévost a enseignée le premier dans 
Vhistoire de notre littérature. Contentons-nous donc 
d’ajouter que le milieu dans lequel vivait Prévost, et 
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exemple entre autres du prince de Conti, si peu que 
son aumdnier l’approchat, n’étaient point pour pré- 
parer son talent & traiter les matiéres d’édification. Et 
regardons plutét la tradition comme une fable, ou 
peu s’en faut, inventée par de pieux amis pour récon- 
cilier avec l’Eglise la mémoire d’un homme dont la 
jeunesse au moins I’avait si fort scandalisée. 

Je voudrais bien aussi regarder comme une autre 
fable ce que le méme biographe nous a dit de la mort 
de Prévost. J’en reproduis ici les termes mémes : 
« Le 23 novembre 1763, comme il s’en retournait seul 
a Saint-Firmin, par la forét de Chantilly, il fut frappé 
d’une apoplexie subite, et demeura sur la place. Des 
paysans qui survinrent par hasard, ayant apercu son 
corps étendu au pied dun arbre, le portérent au curé 
du village le plus voisin. Le curé le fit déposer dans 
son église, en attendant la justice, qui fut appelée, 
comme c’est l’usage lorsqu’un cadavre a été trouvé. 
Elle se rassembla sur-le-champ avec précipitation, et 
fit procéder par le chirurgien & l’ouverture du corps. 
Un cri du malheureux, qui n’était pas mort, glaca 
d’effroi les assistants. Le chirurgien s’arréta, il était 
trop tard; le coup porté était mortel. L’abbé Prévost 
ne rouvrit les yeux que pour voir l'appareil cruel qui 
Venvironnait, et de quelle maniére horrible on lui 
arrachait la vie. Il expira sous le scalpel au méme 
instant, 4gé de soixante-six ans et huit mois moins 
quelques jours. » 

Nous ferons observer tout d’abord qu’aucun autre 
témoignage que celui du biographe ne confirme 
Vauthenticité de sa version. Ni Grimm dans sa Cor- 
respondance littéraire, ni Collé dans son Journal, ni 
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Fréron dans son Année littéraire, ni Bachaumont dans 
ses Mémoires secrets, — celui-ci grand ami de Pré- 
vost, comme on sait, — annoncant tous les quatre, & 
quelques jours de date, la mort du romancier, ne 
paraissent avoir seulement entendu parler de cette 
tragédie. On dit seulement que l’un de ses amis, La 
Place, le traducteur de Fielding, interrogé par un 
frére de Prévost, lui aurait répondu par ces mots: 
«quiln’y avait qu’a gémir et se taire ». Encore fau- 
drait-il bien savoir ce que lui demandait le frére de 
Prévost, et d’ou La Place lui-méme tenait ses rensei- 
gnements. Il y a d’ailleurs dans le récit du biographe 
des détails que l’on ne s’explique pas. Si l’ouverture 
du cadavre fut faite par un homme de J’art, il parait 
extrémement difficile que le « premier coup porté fut 
mortel », et, dans le cas méme ow l’on en aurait chargé 
le plus ignorant des barbiers de village, il faudrait 
done qu’il ett saigné Prévost comme on fait un beuf 
a l'abattoir. 

Tout ce que l’on peut admettre, c’est que, frappé 
d’apoplexie dans la forét et transporté chez le curé 
de Saint-Firmin, ainsi qu’en témoigne son extrait 
mortuaire, on aura naturellement, comme en cas 
d’apoplexie, voulu saigner Prévyost, et qu’il sera mort 
pendant qu’on le saignait, et non pas & cause, mais 
malgré la saignée. Mourir dans ces circonstances est 
encore assez brusque et, par conséquent, suffisamment 

-dramatique. Malheureusement on ne dira jamais ce 
que Ja fureur de leffet littéraire a cotté d’exactitude 
a la vérité de Vhistoire. Par une espéce de dérision, 
dont on n’a méme pas l’air de sentir toute la cruauté, 
les biographes trouvent qu’elle « fait bien », cette 
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mort singuliére, pour terminer la vie, déja suffisam- 
ment romanesque elle-méme, d’un grand romancier, 
Et quand nous pourrions montrer, avec la derniére 
évidence, sur des piéces authentiques et des témoi- 
enages diiment légalisés, que ce n’est qu'une légende, 
je crains fort que l’on ne mit en doute Vautorité des 
témoignages et l’'authenticité des piéces plutét que de 
renoncer pour toujours & ce dénouement. Nous, en 
tout cas, pour les raisons que nous avons dites, avant 
de faire entrer dans la biographie de Prévost cette 
derniére aventure, nous attendrons un supplément 
d’enquéte, et nous ne retiendrons de ce récit que la 
date du 23 (ou du 25) novembre 41763. 

Nous avons dit une fois, — et sil est permis de se 
citer soi-méme, n’est-ce pas quand il est question de 
se corriger ou de s’expliquer? — parlant d’un roman- 
cier contemporain, qu'il demeurerait l’auteur de son 
livre unique, de méme que Prévost demeurait uni- 
quement l’auteur de Manon Lescaut. Et c’est vrai si 
lon se met au point de vue de la pure histoire de la 
littérature. De l’ceuvre entiére de Prévost, Manon Les- 
caut seule demeure, puisqu’on ne lit que Manon Les- 
caut, et qu’aprés avoir lu pour mon instruction les 
Mémoires de M. de Montcal ou la Jeunesse du comman- 
deur, je n’oserais engager personne & les lire pour son 
plaisir. Mais Vhistoire de la littérature est une chose, 
et l’histoire littéraire en est une autre; ou encore, si 
Yon veut, Vhistoire littéraire est comme la carte géné- 
rale d’un vaste pays dont Vhistoire de la littérature ne 
reléve, pour ainsi dire, et ne cote que les sommets. 
L’histoire de la littérature se complait dans les hauts 
lieux, et lhistoire littéraire dans la plaine ou (non 
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Sans quelque danger parfois de prendre des taupi- 
niéres pour des montagnes) elle aime & suivre et 
figurer les moindres ondulations du sol. 

C’est surtout du point de vue de Vhistoire littéraire 
que je me suis efforcé d’étudier ici Prévost. On avait 
peut-étre trop négligé l’ceuvre et peut-étre trop oublié 
Yhomme. Ils occupent l’un et lautre dans Vhistoire 
du roman francais une place considérable, — je crois 
pouvoir méme dire bien plus considérable que Le Sage 
et que Marivaux. Mais Le Sage est l’auteur de Zur- 
caret, et Marivaux est l’auteur du Jeu de l’amour et 
du hasard. Hommes de théatre I’un et l’autre, tout un 
peuple d’acteurs et de critiques, depuis plus d’un 
siécle, a fidélement entretenu leur réputation. Et en 
ce pays de France, aux écrivains eux-mémes du 
second ordre, le retentissement du thédtre donne 
une réputation que dans tout autre genre on ne peut 
égaler qu’a la condition d’étre du premier, et de s’ap- 
peler dans le roman au moins Richardson ou Rous- 
seau. Ne nous en plaignons pas a la légére: ily a 
peut-étre des raisons qui justifient cette inégalité, 
celle-ci par exemple, qu’aprés tout ily a plus de bons 
romans que de chefs-d’ceuvre de la scéne; et puis, cette 
autre encore que l‘homme — animal politique ou 
sociable — est toujours plus profondément agité par 
les émotions qu'il éprouve en commun. Faisons atten- 
tion cependant, si les hommes de théatre ont pris la 
‘plume du romancier, de ne pas confondre les pro- 
vinces, et transporter d’un genre & l’autre une supé- 
riorité qu’ils n’y ont pas également prouvée. Quoi que 
Yon pense de Le Sage et de Marivaux, Prévost, comme 
romancier, leur est donc & tous deux supérieur, et, je 
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vais bien plus loin, il le serait encore, méme s'il n’évait 
pas l’auteur de Manon Lescaut. Car ses romans sont 
des romans, ce qu’a peine peut-on dire du Diable boi- 
teux ou méme de Gil Blas; le ressort de ses romans 
est le vrai romanesque, ce que l’on ne pourrait dire 
ni de Marianne, ni du Paysan parvenu, le style de ses 
romans enfin est le vrai style du roman, — un peu 
pompeux, un peu redondant encore, un peu pério- 
dique, mais si agile malgré tout, si simple, si direct, 
— et c’est ce que l’on ne peut dire ni du style de Le 
Sage, dont la concision sent encore trop l'homme de 
thédtre, ni du style de Marivaux, qui, dans sa précio- 
sité, s’éloigne trop du commun usage. 
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Il me parait utile, et méme humain de soulager 
d’abord M. Gaston Maugras d’un scrupule qui lui pése: 
« Bien que des recherches, couronnées de succés, 
— dit-il dans sa Préface, — et l’extréme obligeance 
des collectionneurs auxquels nous nous sommes 
adressé, nous aient permis de donner une part 
d’inédit considérable, les documents qui figurent 
dans ce volume sont en majeure partie extraits des 
correspondances et des ouvrages qui ont paru depuis 
le siécle dernier jusqu’a nos jours »; et il craint qu’on 
ne lui reproche d’avoir ajouté peu de chose aux trois 
mille et quelques lettres que nous devrions avoir de 
Rousseau, sil existait une bonne édition de sa Corres- 
pondance, et aux quelque dix mille qui nous sont par- 
venues de Voltaire. Evidemment, M. Maugras croit 
que tout le monde a lu, comme lui, non seulement 
toutes les lettres, mais aussi toutes les ceuvres de 
Voltaire et de Rousseau; non seulement toutes leurs 


_@uvres, mais aussi toutes celles de leurs contempo- 


A, Querelles de philosophes : Voltaire et J.-J, Rousseau, par 
M. Gaston Maugras. Paris, 1886; Calmann Lévy. 
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rains; et non seulement enfin qu’on les a lues, mais 
aussi qu’on les a présentes & la mémoire. Qu'il se 
détrompe, et qu’il se rassure. Dans le temps ot nous 
vivons, le véritable inédit, selon le mot célébre, et 
encore plus vrai que spirituel, c’est précisément ce 
qui est imprimé. Ceux-la seuls reprocheront done & 
M. Gaston Maugras de ne pas nous avoir donné « une 
part plus considérable d’inédit », qui ne connaissent 
pas eux-mémes la bibliographie du sujet quill a 
voulu traiter. Les autres savent que la difficulté, 
quand il s’agit de Voltaire ou de Rousseau, n’est pas 
de donner ou de trouver de l’inédit, mais de ne pas 
s’égarer ou se perdre parmi les imprimés, — puisque 
aussi bien M. Gaston Maugras lui-méme ne les a pas 
tous connus ou discutés. Et c’est pourquoi le meilleur 
service que l’on puisse nous rendre, comme le plus 
urgent, c’est de mettre un peu d’ordre dans ces impri- 
més, de les lire_au besoin pour Vinstruction de ceux 
qui n’en ont pas le temps, d’en faire le triage, le dis- 
cernement, la critique surtout, et de les utiliser pour 
la composition de lceuvre dont ils ne sont que les 
matériaux. L’usage naturel des moellons et leur cause 
finale ne sont pas d’encombrer la voie publique, mais 
de servir t6t ou tard & batir des maisons, — sinon 
des monuments. ; 

Le lecteur serait étonné si je dressais ici la liste de 
ce que nous avons de travaux sur histoire de la vie 
et des ceuvres de Jean-Jacques Rousseau. Les Gene- 
vois en particulier — pour qui Rousseau n’est pas 
seulement ce quil peut étre pour nous, mais quelque 
chose de plus : un compatriote, le grand homme, et — 
leur plus illustre écrivain — ne se lassent pas de 
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commenter son ceuvre, et de débrouiller, d’éclaircir, 
de préparer pour celui qui voudra l’écrire l’histoire 
de sa vie. Les Neuchatelois, dépositaires de ses pa- 
piers, n’y mettent guére moins d’ardeur. Et en France 
enfin, Rousseau, de son vivant, et méme depuis sa 
mort, a joué un trop grand role, il a trop occupé le 
public de son nom, exercé de toutes maniéres une trop 
grande influence pour que nous ne soyons pas pas- 
sionnément curieux de tout ce qui le touche. Nous 
sommes sans doute curieux aussi, pour les mémes 
raisons, de tout ce quiregarde Voltaire; et les travaux 
relatifs & histoire de ses ceuvres et de sa vie ne 
manquent pas non plus; mais, sije n’oserais répondre 
qu ils fussent moins nombreux, toujours sont-ils moins 
épars, moins disséminés, et, sans étre définiti/s, d'un 
caractére pourtant moins provisoire. On a d’ailleurs 
une excellente édition et de bonnes biographies de 
Voltaire : on n’en a pas encore de Rousseau. La 
meilleure édition n’en vaut rien: c’est celle de Mus- 
set-Pathay; et, quant aux biographies, ni les deux 
volumes de Saint-Marc Girardin (1853), ni la lourde 
compilation de M. Brokerhoff (4863), ni la brillante 
esquisse de M. John Morley (1873) ne sont encore 
ce qu il nous faudrait. Qui dira si ce n’est pas l’abon- 
dance méme des matériaux qui découragerait de les 
mettre en ceuvre? Mais qui ne voit, en conséquence, 
que plus ils s’accumulent, plus il faut se hater, sauf 
3 étre obscur ou incomplet en quelques points, d’en 
tirer le parti qu’ils comportent. Supposé que le mo-. 
ment ne soit pas venu de batir, avant de batir ne 
faudra-t-il pas toujours dessiner, et pourquoi ne com- 
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Félicitons M. Maugras d’avoir eu ce courage, Car, 
dans ce volume sur Voltaire et Jean-Jacques Rous- 
seau, passant un peu les promesses de son titre, c’est 
bien V’esquisse d’une histoire de la vie de Rousseau 
qu’il nous a donnée, ou, pour étre tout a fait exact, 
de la seconde moitié de la vie de Rousseau : — de 1755 
a 1778. Je ne rechercherai donc pas si, comme je le 
disais tout & Vheure, et comme il y faudrait insister 
en d’autres circonstances, quelques brochures, quel- 
ques articles de journaux ou de revues n’auraient pas 
échappé a l’attention de M. Maugras; si, dans son long 
voyage & la recherche de l’inédit, il s’est toujours 
assez diligemment enquis des imprimés; s’il n’aurait 
pas dé contrdler quelquefois de plus prés ou discuter 
plus soigneusement les dires de ses prédécesseurs : il 
me suffit, pour le moment, qu'il ait écrit son livre et 
que ce livre soit intéressant. Mais, et dans le cas ou 
peut-étre il reviendrait sur son esquisse pour la cor- 
riger, la compléter, et ainsi nous donner le livre que 
nous voudrions, je me contenterai de lui signaler dés 
a présent deux graves défauts de celui qu’il nous offre : 
il n’est pas assez impartial, et la composition en man- 
que d’ampleur. 

Ce sont en général — a lexception de Buffon et de 
Montesquieu — d’assez laids personnages que nos 
grands hommes du xvui® siécle, un d’Alembert, un. 
Grimm, un Diderot, et, par-dessus tous les autres, 
précisément les deux plus grands : Voltaire et Jean- 
Jacques, deux « puissants dieux », et deux vilains sires. 
Quand je pense 4l’un, je préfére toujours l’autre. Vol- 
taire était plus pervers, Jean-Jacques était plus ombra- 
geux; celui-la était plus irritable, celui-ci était plus 
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dangereux; la scurrilité faisait le fond du caractére et 
méme une part du génie du premier, le second n’était 
jamais mieux inspiré que par la défiance, l’envie ou 
la haine; et on n’était pas impunément l’ennemi de 
Voltaire, mais cela valait presque mieux que d’étre 
Yami de Rousseau. C’est pourquoi, s’il faut les com- 
parer, je ne puis pencher ni pour l’un ni pour I’autre, 
mais bien moins encore, avec M. Gaston Maugras, 
mettre toute la raison, toute la modération, toute la 
générosité du cdété de Voltaire, et tous les torts du 
cété de Rousseau. M. Maugras oublie trop qu’en toute 
occasion, et sans aucune provocation, uniquement 
parce que le succés de leurs ouvrages en faisait 
pour lui des rivaux de gloire et de popularité, Vol- 
taire s’est attaqué, l'un aprés l’autre, aux moindres 
comme aux plus grands de ses contemporains : Piron 
et Fréron, Crébillon et Maupertuis, Buffon et Montes- 
quieu. « Il semble avoir formé le projet de vouloir 
enterrer de son vivant tous ses contemporains », disait 
Buffon; « il en veut a tous les piédestaux », disait 
encore Diderot; et j’ajouterais volontiers qu’aristo- 
crate en tout, il n’y eut de vraiment démocratique en 
lui que sa jalousie de toutes les supériorités. Aprés le 
succes de la Nouvelle Héloise et ie scandale del’ mile, 
Rousseau ett été vainement l’ami de Voltaire, et Vol- 
taire — sous le pseudonyme de M. de la Roupilliére 
ou du R. P. l’Escarbotier — ne l’en edit pas moins 
cruellement raillé. 

M. Maugras est si partial pour Voltaire que non seu- 
lement il oublie tout cela, mais en revanche i! estime 
que, dansles fameux Discours de Rousseau, comme dans 
sa Lettre sur les spectacles, Voltaire eut le droit de voir 
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une attaque directe et personnelle du citoyen de Ge- 
neve. Car ces théatres, dit-il, que Rousseau attaquait, 
Voltaire n’en était-il pas, depuis trente ans, le soutien, 
somme il était « la plus éclatante incarnation de cette 
civilisation, de ces arts, de ces sciences », ou Rousseau, 
lui, ne prétendait voir que l’aliment toujours renou- 
velé de humaine corruption? M. Maugras ne veut pas 
qu'il fat permis de penser sur le thédtre autrement 
que lauteur de Zaire. Et parce que Voltaire voulait 
établir & Genéve un théatre, aucun Genevois n’était en 
droit de le trouver mauvais. G’est comme encore 
quand M. Maugras insiste sur une lettre de Rousseau, 
bien connue, celle qui contient le défi de Jean-Jacques 
a Voltaire : « Je ne vous aime point, monsieur, vous 
m/’avez,fait les maux qui pouvaient m’étre le plus 
sensibles, & moi votre disciple et votre enthousiaste » ; 
et qu'il la trouve ce qu'elle est assurément, je veux 
dire impertinente, —la plus impertinente, selon le mot 
de Voltaire, que fanatique ait jamais griffonnée. Mais 
M. Maugras oublie trop que tout le temps que dura 
cette longue querelle, si Rousseau fut impertinent 
dans ses lettres et fanatique dans ses procédés, du 
moins, dans ses écrits publics, sut-il se garder de des- 
cendre aux basses injures que lui prodiguait Voltaire 
et que, jusqu’a son dernier jour, cet irritable patriar- 
che ne cessa pas de vomir contre lui. Lorsque M. Mau- 
gras retouchera son livre, il pourra garder ses sym- 
pathies & Voltaire, et méme les laisser ouvertement 
paraitre; ilfera bien seulement de les mieux fonder, 
si je puis dire; et de gagner sur lui, tout en préférant 
Voltaire, d’étre plus équitable & Rousseau. 

J’aurais aussi voulu que M. Maugras, sans rien 
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changer d’essentiel & la disposition de son livre, ne 
mit pas cependant hors de cause, comme il dit, le 
« talent » et le « génie » de Voltaire et de Rousseau, 
pour n’étudier en eux que leur seul caractére. A la_ 
véerité, d’une maniére générale, je ne comprends pas 
bien comment on peut ainsi distinguer, séparer, dis- 
socier enfin ce que la nature a voulu qui fat si étroite- 
ment uni : le talent ou le génie et le caractére d’un 
grand écrivain. Mais, quand il est question d’un homme 
qui s'est peint si vivement lui-méme, comme Voltaire, 
sans le vouloir nile savoir, dans dix lignes de sa main, 
ou d’un homme encore qui, comme Rousseau, n’a 
passé la moitié de sa vie qu’a nous raconter l’autre, 
javoue que je ne comprends plus du tout. La est Je 
plus grave défaut du livre de M. Maugras. Parce qu'il 
n’a étudié que le « caractére » de Voltaire et de Rous- 
seau, j’étais tenté en le lisant de répéter le mot que l’on 
prétait a M. de Castries, justement dans le temps de la 
grande querelle de Rousseau avec Diderot. « Cela est 
incroyable, disait-il, on ne parle que decesgens-la, gens 
sans état, quin’ont point de maison, logés dans un gre- 
nier : on ne s'accoutume point a cela. » Et, en effet, on 
ne voit pas, on ne verrait pas, sil’on ne connaissait 
Voltaire et Rousseau par ailleurs, quelles raisons nous 
avons de nous intéresser dans leur querelle, ni pour- 
quoi M. Maugras lui-méme y semble prendre un si 
grand intérét. Qui sont ces gens? que nous veulent-ils? 


Qwils s’accordent entre eux ou se gourment, qu’importe? 


et qu’avons-nous affaire de tant examiner, puisqu’il 
parait quils se sont querellés, lequel des deux a com- 
mencé? M. Maugras le sait assurément; il. pouvait 
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nous le dire; il croit peut-étre avoir eu des raisons 
de ne pas nous le dire; mais le fait est qu'il ne l’a 
point dit. Et j’en suis faché, parce que, s'il avait essayé 
de Je dire, il aurait vu qu'il y allait d’autre chose en 
effet que de la rencontre ou du choc de deux vanités 
adverses. 

Non sans doute qu’&é mon tour, tout Voltaire et 
Rousseau qu’ils soient, je veuille les abstraire de leur 
humanité, pour en faire de purs esprits qui ne se 
seraient divisés que sur la fagon d’entendre la liberté, 
le progrés et la justice. A Dieu ne plaise! et ce serait 
donner dans un autre excés.yBeaucoup de petites 
raisons ont eu part & leur querelle, de cesraisons vul- 
gaires et méme lamentables qui peuvent aussi bien 
diviser deux portiers. Par exemple, si Rousseaun’enyie 
pas précisément la fortune de Voltaire, ses chateaux et 
ses rentes, il lui envie certainement l’éclat et la sécu- 
rité de sa situation sociale, et sinon son argent, tout au 
moins ce genre de considération que Voltaire doit & 
son argent. Et, de son cété, ce que Voltaire ne peut 
digérer, c’est qu’on lui compare, & lui, le gentilhomme 
ordinaire dela chambre, le commensal des rois, l’'ami~ 
des maitresses et des impératrices, ce petit Genevois, 
ce « garcon horloger », comme il l’appelle, sans le 
sou, sans état et sans monde).On sait de quel ton il 
reprochait  l’autre Rousseau, Jean-Baptiste, d’étre le 
fils d’un cordonnier. 

Habilement et malicieusement, M. Maugras a bien 
mis en lumiére ces petites raisons. Ainsi, l’instal- 
lation de Voltaire aux portes de Genéve en est une 
pour Jean-Jacques. Cet intrigant lui a pris sa place. 
Dans cette ville, ou le « citoyen » comptait de rentrer 
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en triomphateur, un maitre en plaisanteries lui a 

ravi sans retour ses espérances de popularité. « Vous 
avez aliéné de moi mes concitoyens, écrit-il, vous me 
ferez mourir en terre étrangére, tandis que tous les 
honneurs qu'un homme peut attendre vous accompagne- 
ront dans mon pays. » Voila le trait et voild la bles- 
sure. Réciproquement, l’influence que Rousseau con- 
tinue d’exercer sur les prédicants de la Rome protes- 
tante est une autre raison pour Voltaire. On le trouble 
dans ses plaisirs, on l’empéche de recruter des acteurs 
pour son théatre parmi la jeunesse de Genéve : « Les 
prétres de Genéve ont une faction horrible contre la 
comédie; je ferai tirer sur le premier prétre socinien 
qui passera sur mon territoire. Jean-Jacques est un 
jean f...... qui écrit tous les quinze yours a ces prétres 
pour les échauffer contre les spectacles. » Ses lettres & 
d’Argental, 4 d’Alembert, & Damilaville sont pleines 
de ces sortes de plaintes. Mais ce ne sont pas la les 
seules raisons, d’un cété ni de l'autre, ni surtout ce ne 
sont les plus vraies, comme le semble croire M. Mau- 
gras. Et, si la persuasion ot. est Rousseau quil ne 
doit qu’é Voltaire le brdlement de l’H'mile & Geneve, 
comme aussi l’indignation de Voltaire quand il apprend 
les manceuvres dont l’accuse Rousseau, sont déja des 
raisons plus fortes, j’en veux — et il y ena — de plus 
fortes encore et de plus profondes. 

Lorsque parurent, on peut dire coup sur coup, en 
moins de dix ans, de 1755 81764, le Discours sur Piné- 
galité, la Lettre a d'Alembert, la Nouvelle Heloise, le 
Contrat social, Emile, la Lettrea Christophe de Beau- 
mont, les Lettres de la montagne, il est impossible 
d’abord que Voltaire ne comprit pas que ce nouveau 
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venu lui dérobait une part de l’empire de l’opinion. 
Si d’ailleurs il edt pu s’y méprendre, les circonstances 
n’eussent pas tardé & lui ouvrir les yeux. Il faut, en 
effet, le rappeler ici : avant Emile et avant la Nouvelle 
Héloise, il n’y avait plus d’exemple, depuis déja 
bien longtemps, d’un succés aussi soudain, uni- 
versel et contagieux que celui de Rousseau. D’autres 
ceuvres, comme les siennes, avaient bien « pris par- 
dessus les nues », selon l’expression du temps, mais 
aucunes encore n’avaient porté si loin ni enfoncé si 
profondément : ni le Szécle de Louis XIV, ni lV E'sprit 
des Lois, ni les Lettres philosophiques, ni les Lettres 
persanes. Méme au théatre, & peine connaissait-on 
cette fiévre d’enthousiasme et ce délire d’admira- 
tion. Il semblait que l’éloquence de ce déclamateur 
allat remuer au fond des cceurs une fibre que per- 
sonne avant lui n’avait su toucher, en méme temps 
que dans les foules elle éveillait des passions qui 
s’ignoraient encore. On ne l’a pas assez dit: la nature 
méme de leur succés ne fut pas ce qu'il y eut de moins 
nouveau dans l’'mile et dans la Nouvelle Héloise. Bn 
vain Voltaire, dans des Lettres qu’il fit endosser au 
marquis de Ximenés, essaya de tourner le roman en 
dérision, Saint-Preux et Julie d’Etange, Wolmar et 
milord Bomston. En vain, et pour ne pas se laisser 
dépasser, c’est Condorcet qui nous l’apprend, il op- 
posa son Sermon des Cinquante & la Profession de fot 
du Vicaire savoyard. Rien n’y fit; il en fut pour ses 
frais d’esprit et d’'impiété. L’opinion lui échappait, et 
elle lui échappait au moment méme qu'il croyait enfin 
sen étre rendu maitre, que les encyclopédistes en 
corps affectaient de se mettre a sa suite, qwil venait 
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de voir mourir Fontenelle et Montesquieu; — et il 
avail passé soixante-cing ans! Sans les Calas et les 
Sirven, je me suis quelquefois demandé ce qu'il serait 
advenu de la royauté de Voltaire; et je ne puis le 
croire si naif, quand il vit le succés de Rousseau, que 
de ne s’étre pas posé lui-méme la question. 

On a cherché un peu partout les causes de ce suc- 
cés, ef on a surtout fait valoir les littéraires : la nou- 
veauté de la langue de Rousseau, le caractére de son 
éloquence, la sensibilité, la passion, la nature se fai- 
sant enfin jour au travers et sur les débris des an- 
ciennes conventions. Tous les genres étaient épuisés : 
tragédie, comédie, éloquence, histoire méme languis- 
saient dans limitation des modéles classiques; le 
roman avec Prévost, le drame avec Diderot, naissaient 
& peine; la poésie lyrique n’était pas encore née; le 
siécle s’ennuyait, en dépit de l’ Encyclopédie, des épi- 
grammes de Piron, des petits vers de Bernis, des 
polissonneries du jeune Crébillon. Rousseau vint, et 
tout changea. Libre des préjugés qui pesaient sur la 
plupart des hommes de lettres, il osa étre lui-méme, 
et, comme il était Rousseau, ce fut une révolution. 
Or, cette révolution commencait par renverser tout 
ce que Voltaire, depuis tantét un demi-siécle, avait 
cru, dit et enseigné; mais, si par hasard elle réussis- 
sait, elle convainquait sa critique d’erreur et son effort 
méme de stérilité. Conservateur en tout, comme on 
l’a si bien dit, sauf en religion, non seulement Voltaire 
avait docilement subi toutes les. entraves de la tradi- 
tion, mais il les avait glorifiées, et, en un certain 
sens, il n’avait composé son Siécle de Lowis XIV que 
pour en élever le respect & la hauteur d’un dogme. 
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Selon lui, les seuls genres que l’on dit cultiver étaient 
ceux ov s’était exercé le xvu’siécle, et, puisque ni Cor- 
neille, niMoliére n’avaient fait de romans, mais seule- 


meut les Courtilz de Sandras et les comtesse d’Aulnoy, » 


le roman n’était bon que pour amuser les enfants et 
les femmes. « Si quelques romans paraissent encore, 
les vrais gens de lettres les méprisent. » I] estimait que 
de certains sujets étaient indignes d’étre traités par 
l'art, et Racine ni lui n’ayant jamais mis & la scéne 
les amours d'un précepteur avec son écoliére, la Nou- 
velle Héloise, pour cette seule raison, ne pouvait étre 
qu'une rapsodie. Et, croyant enfin qu'il y avait des 
régles, ou plutdt des formules fixes de l’art d’écrire, 
invariables et rigides, il jugeait que quiconque n’écri- 
vait pas selon la rigueur de ces régles écrivait mal, 
d’un style moins francais que suisse, ou plutdt encore 
iroquois. « Le style élégant est sinécessaire, que sans 
lui la beauté dessentiments est perdue. » 

Qui ne conviendra qu’avec de telles idées, Vol- 
taire ne pouvait pas plus approuver la forme que 
le fond de celles de Rousseau, ni ses romans ni 
ses MDiscours, encore moins s’y plaire; et que, Si 
ces deux hommes se fussent accordés sur tout le 
reste, leur seule facon d’entendre Tart de JVécri- 
vain edt suffi pour les diviser? Le vieux Corneille, 
au siécle précédent, n’avait pas été plus étonné ni 
plus scandalisé quand il vit réussir les tragédies de 
Racine, que Voltaire en voyant le succés des écrits 
du citoyen de Genéve. Il parut vraiment & ]’auteur de 
Zaire et du Siécle de Louis XIV qu’un barbare entrait 
en conquérant dans le domaine qu'il avait mis cin- 
quante ans & se faire, lui disputait les terres dont 
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Fréron et Desfontaines méme lui avaientjadisreconnu 
Yempire, dévastait ’héritage qu’il croyait avoir direc- 
tement recu des hommes du grand siécle. Et on doit le 
dire & son honneur, si le succés de Rousseau I’avait 
peut-étre d’abord piqué dans sa vanité d’auteur & le 
mode, ce qu’il défendit, ce qu’il voulut, ce qu'il s’ima- 
gina défendre contre l’auteur de V Emile et de l' Heloise, 
ce fut la cause des lettres et du gott, des sciences et 
des arts, la cause des « honnétes gens » et de la « bonne 
compagnie »; — la cause du progrés méme et de la 
civilisation. 

C’est a dessein que j’essaye d’élargir icil’expression, 
parce qu'il s’agissait d’autre chose, en effet, entre 
Voltaire et Rousseau, que de belles-lettres ou de bon 
gout. Le siécle, en 1760, n’avait pas encore pris sa 
pente, et la question était de savoir qui des.deux la dé- 
terminerait : du citoyen de Genéve ou du seigneur de 
Tournay. Comment se peut-il que ni M. Maugras ni 
tant d’autres avant lui n’aient fait une simple remar- 
que? pour étre souvent inutiles, la statistique et la 
chronologie ne le sont pas toujours. Dans l'édition 
Beuchot, les Mélanges de Voltaire, qui comprennent 
toutes ses feuilles volantes, ne remplissent pas moins 
de quatorze volumes, dont il n’y a pas quatre seule- 
ment qui soient formés de pieces antérieures & 1760. 
En y ajoutant les sept volumes du Dictionnaire philo- 
gophique, dont la premiere édition ne parut qu’en 1764, 
cela fait dix-sept volumes ou un peu plus, qui renfer- 
ment l’ceuvre polémique du patriarche a peu pres, 
tout entiére. Voltaire n’a pas été d’abord un « philo- h 
sophe », mais trés longtemps un bel esprit, et rien 
qu'un bel esprit. Pour Montesquicu, par exemple, qui 
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mourut en 1755, il n’était encore que cela. C’est dans 
les vingt derniéres années de sa longue existence qu il 
devint ’homme de son siécle, l’apdtre de la tolérance 
et le clairon de l’incrédulité. Et si on se rappelle @ 
ce propos Vavertissement que Condorcet a mis au 
Sermon des Cinquante, pour nous apprendre que Vol- 
taire, « un peu jaloux du courage de Rousseau », ne 
composa cet opuscule qu’en réponse & la Profession 
de foi du Vicaire savoyard, on conclura de tous ces 
rapprochements que Rousseau, sans le savoir, a été 
Vinstrument, ou, si l'on veut, l’ouvrier de la derniére 
transformation de Voltaire. Il se piqua, dit Gondorcet, 
de surpasser Rousseau en hardiesse comme il le sur- 
passait en génie. A mesure que Rousseau développait 
ses principes, Voltaire leur opposait les siens; — si 
différents et sicontradictoires, qu’en vérité pour récon- 
cilier ces deux doctrines et ces deux hommes, comme 
on a quelquefois essayé de le faire, dans une com- 
mune apothéose, il ne fallait pas moins que notre 
ridicule ignorance de leurs doctrines et deux, de 
leurs ceuvres et de leur vie, du xvi’ siécle et de nous- 
mémes. C’est ce que l’on appelle aujourd'hui libéra- 
lisme, étendue, largeur d’esprit, et je ’appelle indif- 
férence, & moins que ce ne soit niaiserie. Quand - 
aura marié le Grand Turc avec la république de Venise, 
on réconciliera Voltaire avec Rousseau. 
En effet, il n’y eut jamais d’opposition plusnette ou 
de contradiction plus formelle. Otez les prétres et 
laissez dire; avec cela, pour « la canaille », dont la 
pente autrement serait trop forte vers l’improbité, um 
Dieu « rémunérateur et vengeur »; c cst toute la phi- 
losophie sociale de Voltaire, et son idéal ne s’est jamais 


VOLTAIRE ET J.-J, ROUSSEAU © 273 


élevé plus haut. Nature indifférente ou plutét étran- 
gére la notion du bien et du mal moral, toute l’hon- 
néteté ne consiste pour lui que dans!’observation des 
usages sociaux, comme la vertu méme que dans l’obéis- 
sance & quelques « préjugés » universels et néces- 
saires. Ou encore, et si l’on veut faire la part la plus 
large qui soit possible & ce qu’il y a de juste et de 
bienfaisant dans sa conception, l’invention sociale est 
si belle & ses yeux qu'il ne saurait y avoir d’autre 
obligation ni d’autre loi pour l’homme que de travail- 
ler & la maintenir et a la perfectionner. Tout est 
louable qui tend & ce but, rien n’est dangereux que 
ce qui en détourne. Et, comme l’ont soutenu de cer- 
tains philosophes, — Helvétius entre autres, — sil 
est vrai que la prospérité publique résulte quelque- 
fois du concours des vices des particuliers, il faut 
changer le nom des vices et les appeler de celui de 
vertus. 

Rousseau se contente moins aisément. Incertaine 
et chancelante, sa morale est de son temps, mais il a 
une morale, et c’est une morale, je veux dire une 
régle, fondée sur quelque idée d’une justice antérieure, 
extérieure, et supérieure 4 l’invention sociale. Méme 
lorsqu’il corrompt les principes et qu’avec sa facheuse 
habileté de sophiste, au lieu de soumettre ses passions 
& la régle, il essaye de plier la régle & ses passions, 
Rousseau ne cesse pas pour cela d’étre moral, puisque 
c’est toujours l’accord de sa conduite avec ses principes 
qu’il s’efforce de réaliser. Et, avant d’admirer l’inven- 
tion sociale dans les raffinements de la civilisation et 
du luxe, il lui demande ce qu'elle a fait, ce quelle fait 


tous les jours pour établir parmi les hommes le regne 
18 
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de la justice et du droit. C’est. ici le vrai signe cies 
nature éminemment morale. 

Que d’ailleurs il se soit trompé dans la recherche 
de cette régle méme, qu’en la fondant sur le senti- 
ment il l’ait livrée au hasard du caprice individuel, 
qu’en essayant de ramener l'homme & la nature 
comme & la source de toute justice, il ait commis une 
dangereuse erreur, et qu’en attaquant sans mesure la 
civilisation de son temps il ait & son tour méconnu 
Ja grandeur de l’ceuvre accomplie, tout cela peut étré 
vrai, tout cela méme est vrai, mais rien de tout cela 
ne nous importe ici, ou la question n’est pas de savoir 
ce que vaut, mais seulement quel fut l’idéal de Rous- 
seau. Je demande sil en est un qui différe davan- 
tage de celui de Voltaire. Autant celui de Voltaire 
est étroitement lié au maintien de la civilisation, au- 
tant celui de Rousseau est lié au bouleversement de 
cette civilisation méme. Selon Voltaire, homme se 
perfectionne & mesure qu'il s’éloigne de l'état de na- 
ture, et, au contraire, d’aprés Rousseau, c’est & me- 


sure qu'il s’en rapprocherait. Les mémes « époques » — 


qui marquent pour l’un dans l’histoire un progrés de 
Vhumanité sont pour l’autre autant d’ « époques » 
d’aggravation de l’injustice et de l’inégalité. Etonnons- 


nous la-dessus que Voltaire et Rousseau ne se soient 
pas entendus, et d’autant moins qu’ils étaient capables © 


de sé mieux comprendre. 

Ces observations peuvent servir, puisque M. Mau- 
gras y revient, & terminer une question trop souvent 
agitée. Si nous en voulions croire ce faux bonhomme 
de Marmontel, quand l’académie de Dijon, en 1749, 
cut proposé le sujet que l’on sait : Si les arts et les 
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sciences ont contribué a épurer les meurs, Rousseau 
Vallait traiter et développer par l’affirmative , sans 
Diderot qui lui fit observer que « c’était le pont aux 
anes », et que tous les talents médiocres en pren- 
draient le chemin. Rousseau, dans ses Confessions, a 
raconté autrement l’histoire, et s’est fait honneur & 
lui-méme de son choix. Cependant M. Maugras, sans 
en apporter d’ailleurs aucune raison, décide en quatre 
~ mots « que la version que Marmontel tenait de Diderot 
lui-méme parait plus conforme ala vérité ». Lui dirai- 
je, & ce propos, que la version de Diderot n’est pas 
dans les Mémoires de Marmontel, mais bien dans 
Essai sur les regnes de Claude et de Néron, de Denis 
Diderot lui-méme? qu'elle différe beaucoup de celle 
que l’on nous donne ici? et que, pour n’étre pas de 
tous points identique a celle de Rousseau, cependant 
elle se concilie plus aisément avec le récit des Con- 
fessions qu’avec la version des Mémoires de Marmon- 
tel? Mais je lui dirai plutot que Jean-Jacques, étant 
ce quiil était, n’ett pas songé seulement 4 traiter 
la question, s'il n’avait dd la traiter comme il fit, 
et que, si je l’ai commencé de montrer, on ya le 
yoir tout & Vheure bien plus clairement encore, 
Je crains que M. Maugras n’ait pas toujours trés bien 
compris Rousseau. 

C’est comme encore quand il se demande pour- 
quoi « ’homme qui passait sa vie 4 se plaindre de 
‘son sort, & tout bl4mer et a tout critiquer », s’avisa 
de prendre en main contre Voltaire la cause: de la 
Providence, passablement malmenéc, en effet, dans le 
Poéme sur le désastre de Lisbonne. La réponse est pour- 
tant assez simple, et. « lhoime » l’a donnée lui- 
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méme. C’est que Rousseau ne critique et ne blame 
que ce que la civilisation a introduit de maux ou de 
causes de maux dans l’ceuvre de la Providence; et 
cest quil a besoin de l’existence de la Providence 
comme d’une garantie pour l’espoir qu'il entretient, de 
voir un jour disparaitre ces maux avec leurs causes. 
Son raisonnement est celui des théologiens, quand 
ils disent que le péché ne consiste pas 4 user de choses 
mauvaises par leur nature, puisgue Dieu n’en a point 
fait de telles, mais & mal user des bonnes. Pareille- 
ment, selon Rousseau, nous ne manquons pas de rai- 
sons de nous plaindre, et, si nous en manquions, il 
se chargerait de nous enfournir; mais c’est de nous 
que nous viennent tant de maux, non pas de la nature, 
encore moins de la Providence, de nous et du vice in- 
térieur de l’organisation sociale. Changez seulement 
les conditions du pacte, rendez ’homme a lui-méme, 
rétablissez la nature dans la pureté de son institution 
primitive, et tout ira bien, puisque tout était bien en 
sortant des mains de l’auteur des choses, et n’a dégé- 
néré qu’entre celles de homme. M. Maugras n’a pas 
vu que, s'il était du systeme de Rousseau le dogme 
de la Providence, il en était la clef de vote, et que 
de ce fragile, peut-étre, mais grandiose édifice, il ne 
laissait plus subsister pierre sur pierre. 

A toutes ces raisons, littéraires ou morales, d’oppo- 
sition et de division entre lauteur d’£'mile et celui 
de Candide, c’est ici le moment d’en ajouter une der- 
niére : Voltaire est un aristocrate, s'il en fut; mais, 
avec Rousseau, c’est le plébéien qui entre pour la 
premiére fois dans l'histoire de la littérature. Il n’im- 
porte que le citoyen de Genéve, comme on I’a dit, 


edt. 
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fit né de famille bourgeoise : les aventures de sa 
triste jeunesse l’avaient assez tdt déclassé. Le fait 
est que Rousseau a connu la misére, puisqu’il note 
lui-méme dans ses Confessions le jour ov il a cessé de 
sentir la faim, et puisque, d’ailleurs, on a pu pré- 
tendre que la détresse de ses derniéres années le con- 
duisit au suicide. Et je ne le dis pas pour l’excuser, 
mais enfin c’est ce qu’on ne peut oublier quand on 
ne croit voir d’abord qu’une figure de rhétorique dans 
le passage de cette méme Lettre sur la Providence, 
ou il compare 4 sa pauvreté la fastueuse abondance 
de Voltaire. Et de méme que la misére il a connu les 
misérables. Voltaire n’a jamais su ce qui se passe 
dans l’ame d’un paysan, d’un homme du peuple, d’un 
laquais, d’une fille d’auberge, ce qu’ils ruminent silen- 
cieusement de coléres et de haines, ce qui gronde 
sourdement en eux contre un ordre social dont leurs 
épaules sentiraient bien encore, & défaut de leur intel- 
ligence, qu ils portent euxseuls tout le poids. Rousseau 
Va su, et il l’a su par expérience, etil nel’a pas dit, — 
il laurait plutdt caché, s'il l’avait pu, — mais toutes 
ces rancunes ont passé, pour le grossir et le gonfler, 
dans le torrent de son éloquence; et Voltaire non 
plus ne l’a pas dit, mais il l’a bien senti, et qu’il y 
avait autre chose la-dessous qu’une déclamation d’au- 
teur, et que c’était une déclaration de guerre. 
C’est le vrai secret de son acharnement, comme c’est 
le mot aussi de la puissance de Rousseau. Jusqu’a Rous- 
seau, dans l’ancienne société, d’aussi bas que |’on fat 
parti, on se classait en devenant homme de lettres; 
on passait de sa condition dans une autre; bien loin 
de s’en vanter, on essayait plutdt d’effacer jusqu’aux 
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traces de son origine; avec une condition nouvelle, 
on prenait des sentiments nouveaux. Celui-ci fut le 
premier qui resta peuple en se faisant auteur, et qui 
fonda sa popularité sur le mépris insolemment avoue 
de tout ce quil n’était pas lui-méme. Car son orgueil 
méme, & la nature duquel on s’est si souvent mépris, 
n’est pas l’orgueil de ’homme de lettres ou du bel 
esprit, c’est encore l’orgueil du plébéien, l’orgueil de 
Vhomme qui s’est fait ce qu'il est devenu, lui tout 
seul, et qui veut bien se souvenir de ses commence- 
ments, mais qui ne veut pas souffrir que les autres | 
les lui rappellent. A-t-on fait assez ressortir ce carac- 
tére de Rousseau? Ne l’a-t-on pas trop exclusivement 
étudié, comme nous faisons les hommes de lettres, en 
nous étendant longuement sur leur origine, sur leur 
famille, sur leur éducation, — pour d’ailleurs n’en 
pas tenir compte? Ce sont autant de questions que je 
he veux pas examiner aujourd’hui, et il me suffit que 
Yon ait vu ce que je voulais surtout montrer, que si 
les grands seigneurs et les belles dames, le prince de 
Conti ou la maréchale de Luxembourg, n’ont pas re- 
connu ce que ce plébéien leur apportait dans ses livres, 
Voltaire, plus aristocrate, et aussi plus intelligent, la 
nettement discerné. Une nouvelle espéce d’hommes 
apparaissait en scéne, et son premier acte de puissance 
allait étre de renverser, dés qu'elle le pourrait, tout 
ce que Voltaire avait aimé. . 

Est-ce & dire, comme Rousseau I’a cru, que Voltaire 
Lait persécuté, qu il ait manceuvré contre lui, qu'il lait 
dénoncé aux rigueurs du gouvernement de Genéve? 
On pourra lire & ce sujet quelques-uns des meilleurs 
chapitres du livre de M. Maugras. Mais que les Gene= 
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vois me pardonnent si, comme il le faudrait pour bien 
éclaircir la question, je me dispense d’entrer dans le 
récit de leurs querelles intestines au xvuu® siécle! Je 
consens donc que Voltaire, en toute cette affaire, n’ait 
poursuivi Rousseau que de ses sarcasmes et de ses _ 
calomnies; et ma grande raison, ce sera qu'il n’était 
pas en situation de lui nuire autrement qu’en paroles. 
Car, pour ses protestations d’innocence, jeles connais; 
et M. Maugras, en général, me semble y croire bien 
aisément. Jamais personne au monde n’a menti comme 
Voltaire. Quand il publiait contre Rousseau cette Let- 
tre au docteur Pansophe, que Beuchot n’a pas cru 
devoir insérer dans son édition des OE uvres de Voltaire, 
mais qui n’en est pas moins du patriarche, non con- 
tent de la désavouer, Voltaire ne l’attribuait-il pas 
lui-méme & l’abbé Coyer, d’abord, et ensuite & Bordes 
(de Lyon), tous deux vivants, et tous deux exposés de 
la sorte aux représailles des Confessions? C’étaient la 
de ses moindres coups. Au plaisir d’injurier les gens il 
ajoutait celui d’égarer leurs soupcons, — « avec sa 
candeur ordinaire ». Mais enfin, et quoi qu'il en soit, 
puisque ni lui ni Rousseau n’ont été ni brdlés ni pen- 
dus, admettons que Rousseau se trompe quand « il se 
pose en victime des intrigues de Voltaire », et don- 
nons acte 4 M. Maugras d’avoir démontré « l’innocence 
du patriarche ». 

Il n’en résulte pas toutefois que Rousseau n’ait été 
« victime » d’aucune persécution, et qu'il ne faille 
voir avec M. Maugras dans le récit des Confessions que 
les réveries d’un malade. Moi non plus, je ne fais pas 
grand état de la véracité des Confessions de Rousseau ; 
je crois quiil a souvent menti, je me ferais fort, au 
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besoin, de le convaincre de mensonge ou d’erreur en 
plus d’un point que ses fanatiques eux-mémes ont 
accepté pour certain. Mais je voudrais que lon fat 
juste. On ne veut pas recevoir le témoignage de Rous- 
seau dans sa propre cause, et, comme on disait, quand 


il fait pour lui; pourquoi le regoit-on quand il fait | 


contre lui? 

Que saurions-nous aujourd’hui de la jeunesse de 
Rousseau, de quelques-unes des plus tristes aven- 
tures de sa vie, si lui-méme, dans ses Confessions, 
n’avait cru devoir nous les apprendre? Cependant, 
toutes ces aventures font partie de son histoire, et bien 
loin de les contester, il ne vient & personne la pensée 
de les discuter. Mais, en ce cas, que signifie l’étrange 
acharnement que l’on met & le prendre en défaut sur 
Voltaire, sur Diderot, sur Grimm, sur Mme d’Epinay? 
Est-ce que d’ailleurs les Mémoires de Mme d’Epinay, par 
exemple, est-ce que les déclamations de Diderot: dans 
son #ssai sur les regnes de Claude et de Néron, est-ce que 
tant d’autres.écrits n’ont pas été composés justement 
pour répondre aux Confesszons ; et qu’ont-ils, a priors, 
de plus digne de foi que les Confesscons elles-mémes? 
Onen croitles Confessions, et on serait faché de ne pas 
les en croire, quand elles contiennent l’aveu des fautes 
ou du crime de Rousseau, on ne les en croit pas quand 
elles contiennent son excuse ou sa justification; et 
elles sont le cri du pécheur contre lui-méme quand il 
s’agit de lui jeter la pierre, mais elles sont l’ceuvre de 
son délire ou le monument de sa folie quand il y ose 
attaquer un Grimm ou un Diderot. Mais nous, sont-ce 
des dieux pour nous, qu’il n’y faille toucher? C'est 
bien assez qu’ils en soient pour leurs éditeurs; et je les 
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mets tous au méme rang; et s'il faut décidément opter, 
je préfére encore Rousseau. 

Quant & Particle de la persécution, il n’est question 
que de s’entendre, et, pour s’entendre, que de distin- 
guer. Assurément, pas plus que Voltaire, ni Diderot, 
ni d'Alembert ni Grimm et encore bien moins M. de 
Malesherbes ou Mme de Luxembourg n'ont « conspiré » 
contre Rousseau. Dans l’affaire de I’ Emile, notamment, 
Mme de Luxembourg et M. de Malesherbes se sont 
montrés bons, obligeants et dévoués pour Rousseau, 
quine lesa payés, je l’avoue, que de beaucoup d’ingra- 
titude. Mais, pour les encyclopédistes, il est impossible 
de nier leur constante hostilité contre lui. Les raisons 
en sont bien connues. Ils n’osaient pas signer leurs 
ouvrages, et cet homme écrivait au frontispice des 
siens « que tout honnéte homme doit avouer les livres 
quwil publie ». Ils formaient une coterie, et cet homme, 
faisant bande a part, leur disputait, lui tout seul, 
cette attention publique qu’ils prétendaient accaparer 
Si vous voulez vous convaincre dela réalité du grief et 
de son importance, lisez, dans les Mémoires de Mar- 
montel, une page plus que malveillante sur... Buffon, 
qui non plus que Rousseau ne fréquentait chez el 
baron d’Holbach ou chez Mme Geoffrin. Enfin, dans 
leurs Mandements contre les philosophes, des évéques 
eux-mémes distinguaient et séparaient Rousseau du 
reste de la troupe. « Le fameux Jean-Jacques Rousseau, 
disait l'un d’eux, mérite une exception particuliére 
parmi les modernes ennemis du christianisme. J/ con- 
nait mieux que personne les prétendus philosophes de 
nos jours, et c’est sans doute parce qwil les a trop con- 
nus, quil ne veut avoir de commun avec eux ni le nom 
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qwils affectent, ni les principes qwils débitent. » Pou- 
vaient-ils tolérer ce langage? 

Aussi répondaient-ils, non pas ouvertement, — ce 
n’était pas leur maniére, — mais obliquement, par de 
petites insinuations perfides, en attaquant les écrits, 
la personne, le caractére de Rousseau ; en le peignant 
comme un « monstre d’orgueil » & ceux qui ne le con- 
naissaient pas; en détachant de lui ceux qui le con- 
naissaient mal; enle ridiculisant aux yeux de ceux qui 
le connaissaient mieux. Et comme ils étaient nombreux, 
comme ils remplissaient les salons de Paris, comme 
en l’absence de Rousseau lui-méme, de Buffon, de 
Voltaire, ils avaient des fagons de grands hommes 
et une assurance d’oracles, comme ils étaient enfin 
les vrais dispensateurs de l’estime et de la réputation 
littéraire, ils créaient ainsi, parmi les gens de lettres 
et les femmes, un préjugé défavorable et bientdt 
injurieux & Rousseau. Les encyclopédistes ont « per- 
sécuté » Rousseau, comme ils ont fait de tant d’autres, 
avec les mémes procédés, de la méme maniére, dans 
la méme mesure qu’ils ont « persécuté » Fréron, par 
exemple, et généralement tous ceux qui n’étaient pas 
de leur chapelle. 

Que l’on ajoute & cela maintenant la condamnation 
de l’#mile, Rousseau décrété de prise de corps par le 
parlement de Paris, le sol de Genéve interdit & l’auteur 
de la Profession de fot du Vicaire savoyard, les magis- 
tratsde Berne lui donnant vingt-quatre heures pour éva- 
cuer leur territoire, les pasteurs de Neuchatel ameutant 
contre luila population de Motiers-Travers, et]’on com- 
prendra que si ce n’est pas dela persécution, c’en est du 
moins quelque image, une image méme assez ressem- 
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_blante; et qu’un homme tel qu’était Rousseau put sans 
doute aisément s'y tromper. Mais lorsque plus tard la 
police lui faisait défense, pour complaire & Mme d’Epi- 
nay, de lire ses Confessions dans les salons de Paris, 
e’est-&-dire, selon lui, d’y présenter son apologie contre 
ses calomniateurs, ou quand encore Voltaire s’indi- 
gnait; & grands cris, quel’on tolérat la présence & Paris 
de ce « garcon horloger », — sur qui pesait toujours 
son décret de prise de corps, — que veut-on que Rous- 
seau pensat de Voltaire et de Mme d’Epinay? 

Aprés cela, je ne nie point qu’il ait singuliérement 
exagéré, grossi, défiguré les choses. Dans la solitude, 
pour laquelle, quoi qu’il en dise, il est fait moins que 
personne, quelque soupcon injuste ou bizarre qui 
vienne soffrir & son esprit échauffé, quelque fantéme 
qui se présente, Rousseau commence par y croire, 

Vaccueille, se livre & lui, ne fait rien pour le dissiper, 
cherche plutét a lui donner le corps et la réalité qui 
lui manquent. Son ingéniosité en ce genre est terrible 
contre lui-méme. Et avec cet orgueil du sens propre 
qui le caractérise, il aime mieux douter de ses amis et 
de ses protecteurs que de l’infaillibilité de son imagi- 
nation. C’est ce que déja M. Eugéne Ritter, dans ses 
Nouvelles recherches sur les Confessions et la Corres- 
pondance de Rousseau, avait si bien fait voir, et c'est 
ce que M. Maugras, dans son livre, s’est appliqué a 
mieux montrer encore. Heureux, du moins, qu’a ce 
propos il ne revienne pas une fois de plus& Mme d’Epi- 
nay, dont Rousseau, sans doute, a dit beaucoup de 
mal dans ses Confessions, mais qui s'est bien vengée, 
en se mélant comme elle a fait dans l'histoire de 
Rousseau ! 
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On trouvera un bon exemple de cette facheuse 
promptitude au'soup¢on, caractéristique de Rousseau, 
dans ce que M. Maugras nous raconte longuement de 
Emile. Pourquoi Rousseau, tout d’un coup, et tandis 
que l’on imprime lentement son livre, s’avise-t-il que 
les jésuites se sont « emparés de son ouvrage », qu’ils en 
veulent retarder la publication, et que, spéculant sur 
sa mort prochaine, ils se proposent « d’altérer » son 
texte et ses sentiments? Comme si les jésuites, en ce 
temps-la, n’avaient pas de bien autres affaires que de 
persécuter Rousseau! Mais il s’en avise parce qu'il 
s’en avise, et il le croit sur ce qu'il le croit, & moins 
que ce ne soit, comme le dit M. Maugras, la folie qui 
commence & envahir son cerveau. Méme observation 
sur sa grande querelle avec David Hume. M. Maugras 
en donne un curieux et instructif récit, auquel je 
puis me contenter d’ajouter quelques mots. Trois ans 
aprés la brouille, Rousseau découvre brusquement 
une perfidie de Hume qu'il n’avait pas jusqu’alors 
devinée. « On a fait disparaitre les portraits de 
moi qui me ressemblent, dit-il, pour en répandre 
un qui me donne un air farouche et une mine de 
Cyclope »; et voici abomination de la désolation : 
« A ce gracieux portrait, on a mis en pendant celui 
de David Hume, qui réellement a la téte d’un Cy- 
clope, et & qui l’on donne un air charmant ». Cer- 
tes, il se doutait bien, lorsque Hume le faisait peindre 
a Londres , que ce n’était pas « par amitié pour 
lui»; mais toutefois, il n’aurait pu dire quel était 
l'objet de ce Cyclope; il le sait maintenant : du carac- 
tere odieux de sa figure on voulait faire juger le carac- 
tere de son ame, et on y a réussi. 
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Encore une fois, c’est la folie, M. Maugras a raison 
de le dire; mais, au lieu d’en chercher une cause pure- 
ment physiologique dans la maladie de Rousseau, n’eit- 
il pas plutét trouvé la véritable dans ces remords dont 
les Confessions peuvent passer pour un témoignage au- 
thentique; dans ces malheurs, assurément vulgaires, 
mais dont il n’a oublié que de mesurer l’effet sur une 
organisation aussi particuliére que celle de Rousseau; 


et enfin jusque dans ces persécutions qu'il niait tout 


a Vheure? Cela peut bien sembler un paradoxe; mais, 
en fait, malgré ses Confessions, et en dépit de ses airs 
agressifs, Rousseau n’a manqué de rien tant que de 
cette capacité de résistance et de cette force de réac- 
tion qui font précisément sur lui, dans lhistoire de 
leur longue querelle et dans l’histoire du xvui° siécle, 
la supériorité de Voltaire. Rien ne concourt, et les 
persécutions elles-mémes, qu’a irriter, exciter et exalter 
Voltaire, et rien ne sert, au contraire, méme ses courtes 
exaltations, qu’a étourdir, abattre et déprimer Rous- 
seau. 

Je ne m’étonne pas que lon ait si difficilement 
voulu croire & la folie de Rousseau, et qu’en se ser- 
vant du mot, si peu de critiques ou d’historiens aient 
accepté la chose. Lorsque Voltaire traitait Rousseau 
de « fou» et de « vilain fou », c’était pour l’injurier 
plutét que pour le plaindre; mais nous, qui de plus 
que lui connaissons les Confessions et les Réveries 
d’un promeneur solitaire, si c’est la l’ceuvre de la folie, 
nous nous demandons quelle est celle de la raison, 
du talent, ou du génie méme? Qui sera maitre de sa 
pensée, si celui-ci ne l’était pas quand il écrivait tant 
de pages immortelles? Ces raisonnements sont du 
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temps ot l’on croyait encore que ia folie, pour méri- 
ter son nom, devait avoir envahi l’entendement tout 
entier. Aujourd hui, que nous savons qu'il en est au- 
trement, que invasion de la folie n’est jamais si 
brusque et rarement si compléte, quil est méme 
commun qu’un fou nea déraisonne que sur l’objet de 
son délire, nous pouvons admettre dans l’esprit de 
Rousseau la coexistence du génie et de la folie, 
comme nous l’admettons dans l’esprit de Swift ou 
dans celui du Tasse. La maladie constitutionnelle 
dont il avait longtemps souffert, et avec les crises de 
laquelle avaient coincidé la plupart de ses.accés de 
défiance et de misanthropie, en paraissant s’apaiser 
ou guérir avec les années, n’avait pas disparu; elle 
s’était seulement transformée. 

« Plus de quatre années avant sa mort, dit son ami 
Corancez, j’ai eu de fréquentes occasions de l’observer, 
L’accés s’annongait par un dérangement du regard et 
parun mouvement trés accentué dans un de ses bras... 
Lorsque)}’entrais chezluiet que j’apercevais ces signes, 
j étais assuré d’avance d’entendre sortir de sa bouche 
tout ce qu’il est possible d’imaginer de plus extrava- 
gant... Ges extravagances étaient toujours relatives 
aux ennemis dont il secroyait entouré, et aux piéges 
combinés et compliqués dans lesquels il se croyait 
enchainé. » Si d’ailleurs le témoignage de Corancez 
paraissait peut-étre suspect, — parce que Coranceza 
besoin de la folie de Rousseau pour prouver son sui- 
cide, — il suffirait d’ouvrir un Zraité des maladies 
mentales. On y verrait d’abord que, de tous les symp- 
té6mes ordinaires de la lypémanie, c’est & peine 
s'ilén manque un ou deux dans le cas de Rousseau, 
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et on y apprendrait ensuite que, « dans un grand 
nombre de cas, la lypémanie passe 4a l'état chro- 
nique et devient un délire habituel dont le malade 
nest pas autrement tourmenté ». Longtemps. niée, 
sur la fausse ou incompléte idée que I’on se faisait de 
Valiénation mentale, et niée malgré l’évidence, —car 
si ce n’est pas dans les Confessions ou dans les 
Réveries, elle éclate. aux yeux dans ces Dialogues 
bizarres qu'il a intitulés : Rousseau juge de Jean- 
Jacques, — la folie de Rousseau ne saurait étre au: 
jourd’hui douteuse. Il était ou il devint fou, non 
pas au sens vague et général du mot, mais au sens 
propre, au sens pathologique; et ses chefs-d’ceuvre 
n’y font rien, si méme sa folie n’explique la nature, 
le caractére, et linfluence de quelques-uns d’entre 
eux. 

Car il n’y aurait pas lieu, comme on pense bien, de 
tant insister sur la folie de Rousseau, si l’on n’en 
devait tirer des conséquences, et pour Vhistoire de 
son ceuvre ou de son influence encore plus que pour 
celle de sa vie. La folie de Rousseau n’a certes pas 
été la condition, et encore moins la matiére, l’étoffe de 
son génie; mais, du seul fait de sa folie, il s’est insi- 
nué jusque dans les chefs-d’cuvre eux-mémes de 
Rousseau je ne sais quoi de malsain, un principe 
d’erreur et de corruption; et comme c’en était lé plus 
facile & saisir, c’est aussi ce que l’on ale plus fidéle- 
ment, le plus fréquemment imité de Rousseau. Les 
preuves en abonderaient, et j’aimerais & les dévelop- 
per. Tel est ce droit souverain de la passion qu'il n’a 
peut-étre pas proclamé le premier, mais qu'il a fait 
bien pis, en essayant de le justifier; et. qui, dans la 
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yérité de la vie de ce monde, comme on peut le voir 
tous les jours, méne ceux qui le suivent au crime, & 
la folie ou & la mort, et ne les a jamais menés, ne les 
ménera jamais que la. Il n’y a de « belles » passions 
que comme il y a de « belles » maladies ou de 
« beaux » crimes; et toute passion, de sa nature, 
est mauvaise, n’étant effectivement qu’ouvriére de 
trouble et conseillére d’iniquité. 

Telle est encore cette dilatation du moz dont il est 
le premier exemple, mais non pas le plus illustre ni 
le plus scandaleux, dilatation monstrueuse, anor- 
male, toujours essentiellement morbide, et dont la 
moindre conséquence, en détruisant le sentiment 
de humaine solidarité, ne va pas & moins qu’a la 
destruction du principe méme des sociétés. Toute 
société repose parmi les hommes sur le sacrifice 
d’une part d’eux-mémes, et sur l’abdication des | 
volontés particuligres au profit d’une ceuvre com- 
mune. 

Et tel serait peut-étre encore ce sentiment de 
la nature dont on fait honneur & Rousseau comme 
de sa grande découverte. Car s'il faut aimer la na- 
ture, ce ne doit pas étre jusqu’a nous y confondre, 
ni surtout jusqu’’a nous conformer aux lecons d’indif- 
férence et d’immortalité qu’elle nous donne. Que 
serait-ce enfin si de la je passais aux conceptions 
politiques ou sociales du citoyen de Genéve? Depuis 
cent ans et plus, nous n’avons pas fait attention 
qu’en suivant limpulsion de Rousseau, nous avions: 
pris un malade pour guide. Et, en restreignant l’ob- 
servation 4 la seule histoire de la littérature, sil y 
a tant de folie mélée & la grandeur du romantisme, 
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c’est la « faute & Rousseau », comme on disait jadis, et 
avec vérité, mais c’est la faute surtout de sa folie. Oui, 
la folie méme de Rousseau, plus que tout le reste 
peut-étre, a contribué & son succés en son temps, a 
son influence dans le ndtre; et ses fanatiques peuvent 
bien préférer cette folie, s’ils le veulent, a la sagesse 
de ce monde, mais au moins faut-il savoir que c’est 
de la folie. 


En analysant le livre de M. Maugras j’ai taché de 
le compléter, ou, plus modestement, d’indiquer sur 
quels points il gagnerait 4 étre complété. La critique 
biographique, — je le répéte en terminant parce 
quil s’agit en effet de sa perpétuelle illusion, —la 
critique biographique n’existe pas par elle-méme, 
puisqu’enfin et quoi que l’on en dise, elle ne s’occu- 
perait seulement pas de Voltaire et de Rousseau, s’ils 
n’étaient les auteurs de leurs ceuvres. Les hommes 
tiennent trop de place dans le livre de M. Maugras, 
les @uvres n’y en ont pas assez; et les faits y abon- 
dent, mais les idées y sont plus rares. Voila ce que 
c’est que d’avoir jadis trop fréquenté chez Mme d’Epi- 
nay. Cette aimable femme était un peu « caillette », 
comme disait Voltaire, et elle avait les plus beaux 
yeux noirs, mais peu de plomb dans la téte. M. Mau- 
gras, qui a hérité d’elle sa haine contre Rousseau, ne 
lui devrait-il pas aussi le gout des petites histoires? 
‘Que d’ailleurs il ne m’en veuille pas de le dire, 
puisque, comme il le sait, son livre, dans le temps ou 
nous sommes, n’en pourra que mieux réussir. Qui ne 
donnerait aujourd’hui l’£’ssaz sur les meurs pour quel- 
ques fragments des lettres de Voltaire & Mme du 
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Chatelet? ou le Contrat social avec la Nouvelle Heéloise 
pour celles de Jean-Jacques & Mme d’Houdetot? Et 
moi-méme je dois avouer que, si M. Maugras les 
retrouvait jamais, je m’empresserais de les lire. 


Juillet 1886. 


CLASSIQUES ET ROMANTIQUES ‘ 


I 


Qu’est-ce qu’un classique et qu’est-ce qu’un roman- 
tique? Telle est la double question que souléve 
d’abord ce titre, assurément bien imaginé pour pi- 
quer la curiosité : Le Romantisme des classiques. Et la 
réponse tiendrait en quatre mots, si nous en voulions 
croire M. Emile Deschanel, quatre mots, pas davantage, 
dont ce livre est l’agréable, habile et brillant dévelop- 
pement, — trop brillant, trop habile, trop agréable 
méme quelquefois. Un romantique serait tout simple- 
ment un classique en route pour parvenir; et, récipro- 
quement, un classique ne serait rien de plus qu'un 
romantique arrivé. 

« Ceux que nous admirons le plus aujourd’hui, 
nous dit M. Deschanel, et qui sont en possession 
d'une gloire désormais incontestée, furent d’abord, 
chacun en son genre, des révolutionnaires littéraires. 
Et ceux qui n’ont pas fait révolution en leur temps 


4. Le Romantisme des classiques, par M. Emile Deschanel, 
Paris, 1883; Calmann Lévy. 


292 ETUDES CRITIQUES 


Ss 


n’ont pas survécu, parce qu’ils n’avaient ni assez de 


relief ni assez de ressort; ou bien ils ne survivent 
qu’au second rang ou au troisieme, dans la mesure 
méme et dans la proportion du plus ou moins d’origi- 
nalité de leur talent. » Faut-il des noms & l’appui de 
la définition? Si Pauteur du Cid et de Polyeucte, par 
exemple, est un classique aujourd’hui pour nous, 
cest quil commenca par étre un romantique pour 
ses contemporains. Le déchainement des auteurs ne 
fut-il pas, en effet, dans cette mémorable année 
4636, presque universel contre le Cid? Et, quelques 
années plus tard, les admirateurs mémes que comp- 
tait le poéte parmi.les beaux esprits de l’hétel de 
Rambouillet ne furent-ils pas, comme on disait alors, 
de glace pour Polyeucte? Mais, inversement, si l’au- 
teur de Zaire et d’Alzire (que l’on me permettra de 
distinguer de l’auteur de Zadig et de Candide) n’est 
plus un classique pour nous, c’est justement que 
jamais homme ne fut moins romantique pour ses 
contemporains, je veux dire plus attentif & les ména- 
ger dans leurs superstitions littéraires, et les pren- 
dre lui-méme par leurs préjugés. Moliére et La Fon- 
taine, Pascal et Bossuet, Racine et Boileau, Saint- 
Simon, Rousseau, Chateaubriand, Victor Hugo, tous 
classiques, n’est-il pas vrai? mais tous plus ou moins 
romantiques. Au contraire, Destouches et Lamotte, 
Nicole et Bretonneau, Dangeau, Marais, Luynes et 
Barbier mis ensemble, Grimm avec d’Alembert, et 
Saint-Lambert par-dessus Morellet , Etienne et de 
Jouy, Scribe et Ponsard, pas romantiques du tout, si 
l'histoire est digne de confiance, mais aussi pas clas- 
siques. « On ne survit invinciblement qu’en raison de 
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sa force ou de son génie, de méme que c’était en rai- 
son de cette force et de ce génie qu’on avait com- 
mencé par déranger les habitudes d’esprit de ses 
contemporains, par les scandaliser, par les révolter, 
par soulever leurs critiques, leurs railleries et leurs 
injures, en faisant trou, comme un boulet, dans leurs 
préjugés, dans leur ancien régime poétique. » 

Et c’est pourquoi quiconque a d’abord été recu d’un 
applaudissement universel de ses contemporains, et, 
ainsi, payé de sagloire en monnaie de popularité, celui- 
la meurt avec les générations dontil a épuisé la faveur, 
et n’a rien & prétendre sur la postérité. Tel fut le cas 
de Mlle de Scudéri, tel fut le cas de l’abbé Delille, tel 
encore le cas de vingt autres. Faute d’avoir été suffi- 
samment romantiques, ils ne sont pas devenus classi- 
ques. Le royaume de la gloire, selon un joli mot de 
Marmontel, ressemble au royaume des cieux : Regnum 
celorum vim patitur, et violenti rapiunt illud. On n’y 
pénétre que par escalade, effraction, et bris de clétu- 
res. En tenter seulement l’aventure, c’est étre déja 
romantique; mais la mener a bonne fin, c’est vrai- 
ment étre classique. De sorte que, si tous les roman- 
tiques, & la vérité, ne sont pas encore devenus des 
classiques, sans le vouloir; tous les classiques, du 
moins, sans le savoir, ont jadis commencé par étre 
des romantiques. Et lecomble du romantisme, par une 
conséquence inattendue peut-étre, mais aprés tout 
qui ne semble pas laisser d’étre assez logique, c’est le 
classicisme. « Si quelques personnes, dit M. Descha- 
nel, ne partageaient pas toute notre admiration pour 
le xvu® siécle, j’inclinerais 4 croire qu’elles ne con- 
naissent peut-étre pas non plus les meilleures raisons 
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quwil y ait d’admirer aussi le nétre, dans lequel elles 
veulent s’enfermer... C’est du méme fonds et des 
mémes principes que se tire notre admiration, soit 
pour les grands écrivains d’autrefois, soit pour ceux 
d'aujourd’hui. » ; 

Telle est bien, si je ne me trompe, lidée maitresse 
du livre de M. Deschanel. Nous pourrions suivre une 
a une les applications successives qu il en fait, ou, 
plus exactement, les démonstrations qu'il en demande 
au Cid de Corneille, au Saint-Genest de Rotrou, au 
Don Juan de Moliére. Mais ce serait envier au lecteur 
le plaisir qu'il aura de les aller chercher dans le 
livre luiméme. I] vaut mieux, il est plus utile, il sera 
plus intéressant peut-étre d’aborder Vidée franche- 
ment, et de montrer, par les contradictions mémes 
qu’elle provoque, ce qu’elle a d’importance, autant 
que d’ingéniosité. 

Accepterons-nous, tout d’abord, la définition que 
M. Deschanel nous donne du romantisme? Il est vrai, 
jen conviens, que le mot de romantisme, aprés cin- 
quante ans et plus de discussions passionnées, ne 
laisse pas d’étre encore aujourd’hui bien vague et 
bien flottant. On peut donc admettre, dans une cer- 
taine mesure, que chacun de nous, sous la seule con- 
dition qu'il le définisse nettement, s’en serve d’ail- 
leurs & peu prés comme il lui plaira. Cependant, 
quand cette liberté d’interprétation serait plus grande 
encore, toujours est-il qu’elle est au moins limitée 
par les droits de histoire, et c’est de quoi M. Des- 
chanel, & ce qu’il semble, n’a pas assez tenu compte, 
Il est possible, puisqu’on-le dit, qu’il n’y ait plus 
aujourd’hui de romantiques, mais il n’est pourtant pas 
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douteux qu’il y en ait eu jadis. Toute définition du 
romantisme devra donc avant tout convenir aux ceuvres 
et aux hommes de 1l’époque historique bien caracté- 
risée dont ce mot méme de romantisme est demeuré 
Vappellation dans notre littérature. On s’en va redi- 
sant et commentant la parole du maitre : « Les misé- 
rables mots & querelle, classique et romantique, sont 
tombés dans l’abime de 1830, comme gluckiste et pic- 
ciniste dans le gouffre de 1789 » ; ce qui veut dire uni- 
quement qu’en 1883 nous ne sommes pas en 1827. Et 
e’est vrai. Mais les historiens de la musique n’impo- 
sent pas, j’imagine, l’étiquette de gluckiste ou de pic- 
ciniste & un contenu quelconque, de leur propre in- 
vention, caprice ou fantaisie; l’un et autre mot, s’ils 
ne représentent plus rien, ont incontestablement 
représenté quelque chose; et ce quelque chose est 
strictement défini par la nature méme et l’opposition 
des ceuvres de Gluck et de Piccini. Les historiens de la 
littérature, 4 leur tour, se feront du romantisme telle 
ou telle idée qu’ils voudront; mais, s’ils prétendent 
que l’on recoive leur définition pour valable, il faudra 
nécessairement qu’elle convienne, et d’abord, aux 
drames des Dumas et des Victor Hugo. 

Je ninsiste pas autrement sur ce point, et moins 
encore sur ce que l’on a cru trouver d’inconciliable 
dans la diversité de sens que M. Deschanel a prétés 
successivement au mot de romantisme. Il n’est que 
juste, en effet, d’observer que ce livre n’est qu’un 
commencement. Le prédécesseur de M. Deschanel 
dans la chaire du Collége de France avait attaqué de 
- front ’histoire méme du romantisme. M. Deschanel, 
lui, considérant le romantisme. dans V’histoire comme 
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la derniére phase accomplie de toute une longue évo- 
lution littéraire, s’est plutét proposé de retrouver et 
de mettre en lumiére, au cours de cette évolution, les 
signes précurseurs du romantisme futur. Voici, par 
exemple, dans Corneille une tendance 4 choisir des 
sujets « modernes » et comme pris au vif de la réalité 
historique; voici dans Racine « la peinture la plus 
actuelle des passions »; voici dans Boileau « des nou- 
veautés hardies, du moins en fait de style et d’expres- 
sion » : et tout cela, c’est du romantisme. Voila main- 
tenant dans Bossuet « l’audace de l’expression avec le 
naturel, la familiarité unie & la grandeur »; voila dans 
Saint-Simon « cette langue ramassée de partout, 
toute fourmillante d’idiotismes et de locutions popu- 
laires »; voila dans Rousseau « le vif sentiment et 
la peinture vraie de la nature extérieure »: et tout 
cela, c’est du romantisme toujours. Les définitions ne 
se posent pas a priori, si ce n’est peut-étre en mathé- 
matiques. En histoire, c’est de l’étude patiente de la 
réalité qu’elles se dégagent insensiblement. Si M. Des- 
chanel ne nous a pas donné du romantisme la défini- 
tion que nous réclamions tout & l’heure, c’est, a vrai 
dire, que son enseignement a pour objet de préparer 
cette définition méme. Nous la trouverons ow elle 
doit étre, & la fin du cours et non pas au début. Et, en 
attendant, M. Deschanel reconnait l’un aprés l'autre, 
éprouve au contact des ceuvres, et détermine par 
Phistoire les éléments divers qui devront finalement 
concourir, s’équilibrer, en quelque sorte, et se tem- 
pérer dans l’unité de la définition. C’est évidemment 
son droit; il était libre de sa méthode. 

Mais alors, ce qu’il aurait dd plus rigoureusement 
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définir, c’est ce qu’il entendait par cet autre mot, 
bien général et bien large aussi lui, de nouveauté dans 
Part. Il loue par exemple Corneille, comme d’une 
« nouveauté », du choix méme de son sujet du Cid, 
sujet historique — au moins pour les hommes du 
xvu’ siécle — et sujet moderne. Mais, sujets modernes 
et sujets historiques, des Gaston de Foix, des Soliman, 
des Marie Stuart, on en avait mis au jour avant Cor- 
neille, et aprés Corneille on continua d’en mettre, des 
Thomas Morus et des Comtes d’F'ssex, des Osman et des 
Bajazet, Anglais, et le Turc, et méme jusqu’éa un 
Charles le Hardi, duc de Bourgogne, si toutefois la piéce 
ajamais été représentée. En un autre endroit, M. Des- 
chanel fait honneur & Moliére, comme d’une « nou- 
veauté », d’avoir eu l’audace d’écrire en prose les cing 
actes de /’Avare, et il cite le mot qui courut : « Ah 
ca! Moliére est-il fou de vouloir nous faire avaler 
cing actes de prose? » Mais, outre que M. Deschanel, 
pour ce qui regarde l’authenticité de Vhistoriette, ne 
fait pas attention que le public avait fort bien « avalé », 
quatre ans auparavant, les cing actes en prose du Don 
Juan; si c’est une nouveauté qui mérite qu’on la si- 
gnale que l’emploi de la prose au théatre, ce ne fut 
assurément pas Moliére qui s’y aventura le premier. 
Toutes les comédies de Pierre Larivey sont en prose, 
et en prose aussi toutes les tragédies du fameux La 
Serre. Le Pédant joué, de Cyrano de Bergerac, daté 
de 1634, est en cing actes et en prose; et la tragédie 
du célébre abbé d’Aubignac, une Zénobie, donnée en 
4645, est également en prose et en cing actes, 

Je n’attribue pas plus d’importance qu'il ne faut & 
ces vétilles, car ce sont des vétilles, et M. Deschanel, 
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négligeant les exceptions, est bien maitre aprés tout 
de ne dater la « nouveauté » que de celui qui l’a fait 
triompher. A tout le moins est-il vrai que c’est une 
question délicate que celle de la « nouveauté » dans. 
l'art, et je crains que M. Deschanel ne I’ait pas assez 
amplement traitée. Car, qui faut-il encore que la « nou- 
veauté » surprenne, révolte, et scandalise, pour qu’elle 
soit vraiment « nouveauté »? Est-ce les auteurs? Est-ce 
le public? Si c’est le public, il n’y aurait done rien de 
«nouveau » dans le Cid que l’éclatante révélation du 
génie de Corneille, puisqu’enfin tout Paris, dés le pre- 
mier jour, eut pour Chiméne les yeux de Rodrigue; et 
inversement, ce qu'il y aurait de plus « nouveau » 
dans l’ceuvre de Moliére, ce serait donc son Garcie de 
Navarre, puisqu’aussi bien c’est ce que les contem- 
porains en ont le plus froidement accueilli. Mais si 
ce sont les auteurs, encore faudrait-il qu’on nous dit 
quels auteurs : Scudéri qui critique Ze Cid, ou Rotrou 
qui le venge? Voltaire qui se moque de la Nouvelle 
Héloise, ou Fréron qui l’admire? Hoffmann s’attaquant 
aux, Martyrs, ou Fontanes les célébrant dans les meil- 
leurs vers qu'il ait jamais écrits? et Sainte-Beuve hési- 
tant a reconnaitre dans les Contemplations le poéte des 
Orientales, ou M. Vacquerie le godtant particuliérement 
dans les Quatre Vents de l’esprit? Je ne tranche rien, 
je propose des doutes. Mais on accordera peut-étre 
que, dans un livre ot les classiques eux-mémes ne 
sont étudiés qu’en ce quwils ont de « révolutionnaire », 
il n’edt pas été tout & fait superflu de dire & quels 
signes précis on reconnait les « révolutions » et les 
« révolutionnaires » littéraires. 

Kt cependant, sur ce point encore, M. Deschanel 
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peut avoir eu ses raisons de s’abstenir, et de sus- 
_pendre la définition. Ou plutdt, cette définition méme 
de la « révolution » et de la « nouveauté » dans l’art, 
que nous lui demandons, ne pourrait-il pas répondre 
quwil n’avait pas besoin de la donner, étant visiblement 
impliquée dans la maniére méme dont il a posé la 
question? En effet, si le « romantisme » n’est pour 
nous que le dernier terme d’une longue évolution lit- 
téraire, il est quelque chose de plus pour M. Des- 
chanel; il en est ’achévement, la perfection, le cou- 
ronnement. Et quand il nous dit que son admiration 
pour les grands écrivains d’autrefois ou d’aujourd’hui 
« se tire du méme fonds et des mémes principes », 
cela équivaut & dire qu’il reconnait dans le roman- 
tisme l’é6panouissement et la floraison de ce qui n’était 
encore qu’en germe chez les classiques. Le romantisme 
de Corneille, c’est ce que Corneille a tenté dans la 
tragédie pour approcher du drame de Victor Hugo; 
le romantisme de Moliére, c’est ce quil y a dans 
Moliére qui semble préparer le drame de Victor Hugo; 
le romantisme de Racine, c’est ce qu’on entrevoit déja 
dans Racine qui pourrait s’accommoder au drame de 
Victor Hugo. Et, plus généralement, ce qu'il y a de 
romantique chez les classiques, c'est ce qu'il y avait 
dans leur ceuvre d’éléments susceptibles d’étre utilisés 
par le romantisme. M. Deschanel appelle romantique 
dans le passé tout ce dont le romantisme a fait son 
profit dans un temps plus voisin de nous. Il appelle 
aussi nouveauté tout ce que l’on a vu succcessivement 
s’ajouter, pour devenir le romantisme, au fond com- 
mun du classicisme. 

C’est ici que nous nous séparons d’avec Jui. M. Des- 
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chanel se fait évidemment d’un classique une autre 
idée que nous. Qui a tort ? qui a raison? Nous allons en 
rendre le lecteur juge en essayant d’attacher & ce mot 
de classique un sens précis. On s’en sert un peu au 
hasard. Mais, & force de le vouloir faire large, il fau- 
drait aussi prendre garde a ne pas le faire insignifiant. 


II 


L’habitude s’est invétérée de croire que, si nous 
décernions & quelque écrivain que ce soit, poéte ou 
prosateur, ce titre de classique, nous l’élevions, du 
fait seul de cette appellation, au-dessus de tous ceux 
que nous ne saluons pas du méme nom. Mais nous ne 
faisons que l’en distinguer, et ce n’est pas du tout la 
méme chose. 

Ne cherchons donc pas tant de finesses, et rap- 
portons-nous-en tout naivement & usage. En litté- 
rature, comme ailleurs, dans l’acception la plus mo- 
deste et en méme temps la plus universelle du mot, 
un classique est tout artiste & l’école de qui nous pou- 
vons nous mettre sans craindre que ses lecons ou ses 
exemples nous fourvoient. Ou encore, c’est celui qui 
posséde, & un degré plus ou moins éminent, des qua- 
lités dont limitation, si elle ne peut pas faire de bien, 
ne peut pas non plus faire de mal. Vous ne risquerez 
évidemment rien, si vous prenez pour modéle de l'art 
d’écrire en prose |’Histoire de Charles XII ou le Siécle 
de Louis XIV; et, ne pouvant pas vous flatter de 
jamais atteindre cette simplicité, cette aisance, cette 
justesse, le pis qui vous puisse arriver est d’y ga- 
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gner le gotit de la justesse, de l’aisance et de la 
simplicité. Mais, au contraire, quiconque se proposera 
Saint-Simon pour modéle, et, comme dit M. Deschanel, 
« cette phrase parfois inextricable, a plusieurs tétes, 
& plusieurs queues, enchevétrée, mais roulant tou- 
jours, poussée, entrainée par le flot de la passion iné- 
puisable et de la colére rentrée », celui-la n’y pourra 
contracter que les pires habitudes de style, et des 
facons méme de penser aussi forcenées que celles du 
noble duc, — jusque dans les choses les plus indiffé- 
rentes. 

Est-ce a dire quelagile et correct crayon de Voltaire 
soit supérieur au fougueux pinceau de Saint-Simon, ou 
les brillants tableaux du Siécle de Lows XIV & ce que 
M. Deschanel appelle les « grandes fresques » des Me- 
motres? En aucune manieére. S’il ne suffit pas pour étre 
compté parmi les classiques d’avoir possédé telle ou 
telle qualité en un degré éminent, il y a cette compen- 
sation qu’on peut étre classique et cependant n’avoir 
pas eu dans le méme degré la méme qualité. Ne crai- 
gnons pas d’appuyer; car 1a, et non ailleurs, est le 
principe du dissentiment. De Salluste et de Tacite, il 
n’y a pas de doute que le classique soit Salluste, mais 
il n’y a pas de doute non plus que Tacite soit le plus 
grand. 

Ce qui est délicat, c’est de déterminer avec une suf- 
fisante exactitude s'il y a des qualités particuliéres qui 
rendent un artiste vraiment digne de servir de modéle. 
On l’a dit; et, quand on le répéte, on ajoute, plus ou 
moins explicitement, que ce seraient surtout des qua- 
lités d’ordre, de clarté, de mesure, de discrétion, de 
gout,... tranchons le mot : des qualités moyennes. Or, 
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sans doute, 4 ]’entendre ainsi, je vois bien que Racine 
serait plus classique que Corneille, ce qu’a la rigueur 
on pourrait admettre; seulement, je vois aussi que 
Regnard serait plus classique que Moliére, ce qui ne 
laisse pas de donner a réfléchir; Massillon plus clas- 
sigue que Bossuet, ce que l’on sent décidément quel- 
que résistance a croire; et Vhonnéte Nicole enfin plus 
classique que Pascal, ce qui achéve de ruiner la défi- 
nition. Mais, si la-dessus nous remarquons que ce qui 
fait limmortelle jeunesse des Provinciales, c’en est la 
variété de ton, comme ce qui fait l’inaltérable beauté 
non seulement des Sermons, mais des Oraisons funé- 
bres elles-mémes de Bossuet, c’en est la familiarité 
dans la plus haute éloquence, nous voyons déja poindre- 
une autre idée du classique. 

On commence alors & soupconner que les qualités 
qui nous paraissaient tout & l’heure moyennes, ne 
nous paraissaient effectivement telles qu’en raison de 
leur équilibre méme, et de ’harmonie de leurs pro- 
portions. Sil a pu sembler & quelques-uns que Mas- 
sillon était, selon le mot consacré, plus touchant que 
Bossuet, c’est qu’en fait, parmi toutes les facultés qui 
constituent lorateur, la sensibilité, chez Massillon, 
domine tellement toutes les autres, qu’il faut les y 
chercher pour les découvrir et leur faire leur part. 
De méme, si l’on a pu dire que Regnard était plus 
gai que Moliére, c’est qu’en fait il est plus constam- 
ment gai, n’étant d’ailleurs jamais ému, jamais pro- 
fond, jamais enfin philosophe. Et de 1a cette consé- 
quence : que ce qui constitue proprement un classique, 
c’est l’équilibre en lui de toutes les facultés qui con- 
courent & la perfection de l’ceuvre d’art, une santé 
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de Vintelligence, comme la santé du corps est l’équi- 
libre des forces qui résiste 4 la mort. 

Un classique est classique parce que dans son ceuvre 
toutes les facultés trouvent chacune son légitime em- 
ploi, — sans que l’imagination- y prenne le pas sur 
la raison, sans que la logique y alourdisse l’essor de 
limagination, sans que le sentiment y empiéte sur les 
droits du bon sens, sans que le bon sens y refroidisse 
la chaleur du sentiment, sans que le fond s’y laisse 
entrevoir dépouillé de ce qu'il doit emprunter d’au- 
torité persuasive au charme de la forme, et sans que 
jamais enfin la forme y usurpe un intérét qui ne doit 
s’attacher qu’au fond. 

Cet équilibre, ou plutét cette pondération de toutes 
les facultés sont-ils plus rares, dans histoire de l’art, 
ou plus communs, au contraire, que la prédominance 
marquée d’une faculté sur toutes les autres, du pou- 
voir d’imaginer, par exemple, sur le pouvoir d’abs- 
traire, ou de la capacité de sentir sur la capacité de 
raisonner? Je le croirais volontiers, pour ma part; 
mais c’est une question que je ne veux pas aborder, 
puisqu’aussi bien, de quelque facon qu’on en décide, 
la décision ne change rien a 1'état du probléme, et la 
définition du classique reste la méme. Ce qu'il importe 
seulement de constater, c’est que cette santé de l’es- 
prit, en cela toujours comparable a la santé du corps,. 
ne dépend guére moins des circonstances que de la 
constitution propre du sujet. Il ne suffit pas d’apporter 
en naissant les aptitudes qui font le classique, il faut 
encore que ces aptitudes soient comme invitées, ou 
sollicitées au développement par la faveur d’une ren- 
contre heureuse. Nous pouvons nous proposer de dé- 
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term‘ner quelques-unes au moins des conditions qui 
réglent la rencontre, et d’en éliminer ainsi ce qu’elle 
semble d’abord avoir de purement fortuit. 


Til 


Il est évident qu'il faut en premier lieu que la langue 
ait atteint son point de perfection, ou de maturité. La 
comparaison, comme on se le rappelle, est de La 
Bruyére. Ce qu'elle offrait déja de vraisemblance, il y 
a deux cents ans, s'est accru, dans notre temps, de 
tout ce que l’on a fait valoir d’excellentes raisons pour 
assimiler les langues & des organismes. Car, ou ce 
mot d’organisme ne veut rien dire et ne sert qu’é nous 
donner le change sur notre ignorance des lois qui gou- 
verneraient l’évolution des langues, ou il signifie avant 
tout que les langues naissent, vivent, meurent, et, du 
moment qu’elles vivent, passent par un point que l’on 
appelle & bon droit celui de leur perfection. En deca 
de ce point elles sont encore dans l’inachévement de 
ce qui commence d’étre, elles ont la verdeur et la cru- 
dité du fruit qui n’est pas encore mir; et au dela de 
ce point, elles sont déja dans l’affaiblissement de ce 
qui va finir. On remarquera que ce que nous disons ici 
des langues, on peut le dire également des moyens 
d’expression qui sont propres & chaque forme de l’art. 
Un peintre, si grand qu’il soit par ailleurs et de quel- 
que merveilleuses facultés de peintre quw’il soit doué, 
n’est classique, lui aussi, qu’autant qu'il ale bonheur 
de naitre dans le moment précis de la perfection des 
moyens techniques del’art de peindre. Quelques ama- 
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teurs de paradoxes ont cru qu'ils portaient une redou- 
table atteinte & Raphaél en l’accusant, d’un mot. qui 
meérite bien qu’on le conserve, de n’avoir été qu’un 
simple profteur. Et il est certain que si Raphaél avait 
vécu cent ans plus tét, il n’aurait pas été Raphaél, tout 
de méme qu’il ne l’edt plus été, s’il fat né seulement - 
cinquante ou soixante ans plus tard. Mais il profita de 
ce qu'il vivait de son temps, et c’est pour cela surtout 
qu'il est classique. Il n’en est autrement ni des classi- 
ques de l’antiquité grecque et latine, ni de nos clas- 
siques du xvii° siécle, ni des classiques enfin de la 
littérature espagnole ou italienne, anglaise ou alle- 
mande. En tout autre temps que le temps ou ils vé- 
curent, ils eussent peut-étre été personnellement ce 
quils sont; mais leur ceuvre certainement n’edt pas 
été au méme degré classique. Elle ett eu d’autres 
qualités, si ’on veut, toutes les autres qualités que 
Von voudra, mais elle n’edt pas eu les qualités qu’elle 
tient de sa coincidence avec le point de perfection de 
la langue; et sile mot de classique a du sens, il n’est 
pas permis de nier que ce soient ces qualités-la qu’il 
désigne avant et par-dessus toutes les autres. La com- 
paraison est de tous points exacte. On peut préférer 
les pommes vertes, on peut préférer les poires blettes, 
on ne peut pas prétendre que c’est quand les pommes 
sont vertes ou quand les poires sont blettes que juste- 
ment elles sont mires. 

On demandera la-dessus ce qui constitue la perfec- 
tion d’une langue; car il est bien vrai que de dire, 
comme on le fait quelquefois, que cela se sent, mais 
ne s’exprime gueére, c’est éluder Ja question, ce n’est 


‘pas y répondre. Mais, outre qu’il y a de certaines ques- 
20 
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tions qui veulent peut-étre qu’on les élude, j’ajouterai 
que la vraie difficulté n’est pas 1a. Entre gens de bonne 
foi nous tomberions d’accord, assez aisément, de ce 
qui constitue la perfection d’une langue. Empirique- 
ment, il y suffirait d’étudier de prés quelques chefs- 
d’cuvre de Vart d’écrire, — une Provinciale ou un Ser- 
mon de Bossuet, Athalie ou Tartufe, un chapitre de 
Gil Blas ou du Siécle de Louis XIV, — et d’examiner 
ce que la langue ena de supérieur aux ceuvres du méme 
genre qui viennent immédiatement au-dessous. Théori- 
quement, on trouverait dans la nature méme d'une lan- 
gue et dans sa conformité, plus ou moins adhérente, si 
je puis ainsi dire, &la nature propre du génie national, 
non seulement de bonnes raisons, mais des raisons 
péremptoires, de décider qu’a tel age, en tel temps de 
son développement, elle a été mieux écrite qu’a tout 
autre. Ce qui intéresse bien plus le probléme que nous 
discutons, parce que c’est véritablement le point ou 
lon ne réussit pas & s’entendre, c’est de savoir, et par 
quelques signes d’ailleurs que l’on veuille le caracté- 
riser, ce qu’a duré ce temps de perfection. Si nous y 
parvenions, nous aurions du méme coup déterminé 
lune encore des conditions auxquelles on est clas- 
sique. 

Or il semble qu’en général ce temps de perfection 
dure & peu prés ce que dure l’indépendance d’une 
littérature & l’égard des littératures étrangéres. Nous 
donnons et nous recevons, on nous emprunte et nous 
rendons, nous imitons des modéles et nous en pro- 
posons. Il y a une littérature frangaise encore toute 
grecque et latine, et il y en a une autre devenue 
tout anglaise et tout allemande. Il y a. aussi, par 


_ CLASSIQUES ET ROMANTIQUES 307 


compensation, une littérature anglaise toute fran- 
caise, qui est celle du temps de Charles II, et une 
allemande, pareillement, qui est celle que gouverna 
Gottsched. Mais il y a, d’autre part, une littérature 
francaise, comme une anglaise et comme une alle- 
mande, profondément empreintes & la marque du 
génie national, dégagées, libérées, pour mieux dire, 
de limitation de l’étranger, littérature ou toute une 
race reconnait sa propre conception de la vie, son 
interprétation particuliére de la nature et de l'homme, 
le tour personnel qu’elle a donné a l’expression de ces 
sentiments généraux qui sontle patrimoine commun et 
Vhéritage durable de ’humanité. C’est 1a proprement 
ce que nous appelons une littérature classique. Elle im- 
prime & ces sentiments généraux que tout homme qui 
vient & la lumiére de ce monde est capable, puisqu’il 
est homme, d’éprouver et de comprendre, une forme 
si particuliére que la valeur en échappe aux étran- 
_ gers, et qu'il faut étre soi-méme national pour la sen- 
tir, la gotter, ’apprécier. Cette période de Vhistoire 
littéraire, les historiens de la littérature italienne l’ap- 
pellent : 2/7 secolo d’oro; c’est pour eux le xv° siécle, le 
siécle d’Arioste dans la poésie, de Machiavel dans la 
prose. Les historiens de la littérature anglaise l’appel- 
lent, d’un nom déja plus significatif : the Augustan 
age; elle comprend & peu prés le temps de la reine Anne 
et du premier des George : Prior, Pope et Gay, Swift, 
Addison et Steele en sont les principaux noms. Les 
historiens de la littératuré allemande l’appellent enfin, 
d’un nom plus expressif encore : die Periode der Origi- 
nalgenies. Ils l’étendent ordinairement de Wieland et 
d’Herder jusqu’’s Novalis et jusqu’aux deux Schlegel. 
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En France, et quoi qu’en aient ceux que ce grand 
souvenir importune, c'est le siécle de Louis XIV. Les 
quarante ou cinquante années de notre histoire ou 
se pressent l’ceuvre de La Fontaine, de Moliére, de 
Racine, de Boileau d'une part, et, de l’autre, de La 
Rochefoucauld, de Mme de Sévigné, de Pascal, de 
Bossuet, sont comme le midi d’une grande journée 
dont I’ceuvre de Rabelais et celle de Montaigne auraient 
signalé l’aurore et dont le déclin verra paraitre encore 
l’ceuvre de Diderot et celle de Rousseau. Personne, je 
pense, ne contestera que la langue de l’auteur des 
Essais ou del’auteur de Gargantua ne soit fort éloignée 
de la langue dont les Maximes et les Provinciales ont 
fixé le modéle. On ne niera pas davantage que la 
familiarité de Mme de Séyigné soit aussi distante de 
l'inconvenance ordinaire de Diderot que ]’éloquence 
naturelle de Bossuet est distante de l’emphase étudiée 
de Rousseau. Mais ce que je veux ajouter, c’est que, 
comme en comparaison de Pascal et de La Rochefou- 
cauld, Montaigne est tout latin encore et Rabelais 
quasi tout grec, de méme le traducteur de Stanyan et 
de Shaftesbury est tout anglais déja, et auteur de la 
Nouvelle Héloise et de Emile déja presque allemand, 
en comparaison de Bossuet et de Mme de Sévigné. Qui 
nommera-t-on-bien, au contraire, de plus fonciérement 
francais que Racine, si ce n’est La Fontaine, et qui 
méme de plus parisien que Moliére, si ce n’est peut- 
étre Boileau? La est le fondement de leur popularité, — 
de la religion, comme on l’a dit, que nous aurons tou- 
jours pour eux : ils sont Francais, et quelques-uns 
méme Gaulois ; images fidéles de la race, clairs, simples 
et précis comme elle, plus estimés, en somme, qu’ai- 
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més, que sentis, que compris des étrangers. Exemples 
admirables, aprés cela, pour prouver ce que nous 
avancions tout & l’heure : que le temps de la perfection 
d’une langue a pour mesure la durée méme de son 
indépendance des langues étrangéres. 

Ainsi, la seconde condition double en quelque ma- 
niére et renforce la premiére. Si la valeur classique 
d’une ceuyre dépend, pour une part, du degré d’avan- 
cement et de perfection de la langue, elle dépend, 
pour une autre, de la fidélité avec laquelle les ceuvres 
traduisent l’esprit national. Or, nous l’avons dit et 
il serait facile de le prouver, c’est justement lors- 
qu’elles traduisent ce qu'il y ade plus intime a l’esprit 
national que les langues atteignent leur point de per- 
fection. Il ne suffit donc pas, pour devenir classique, 
d’étre né dans le temps de la perfection d’une langue; 
il faut encore s’étre montré digne de son bonheur, et, 
par exemple, n’ayoir pas employé la langue frangaise 
du xvi’ siécle 4 limitation de la grandiloquence espa- 
gnole ou de l’euphuisme italien. Le lecteur, curieux 
de pousser la vérification jusqu’au bout, s’apercevra 
sans peine qu’encore ici, comme plus haut, la généra- 
lisation enveloppe 4 la fois les classiques de la pein- 
ture et ceux de la littérature. Gar, comme il y a des 
classiques de la peinture italienne, il y en a aussi de 
lapeinture flamande et hollandaise, et qui sont ce quils 
sont exactement pour les mémes raisons, ou, si l’on 
aime mieux, sous les mémes conditions. Ils ont peint 
dans le temps précis de la perfection des moyens tech- 
niques de leur art, et, de plus, leur peinture a exprimé, 
avec des formes et des couleurs, ce qu'elle pouvait 
exprimer du caractére national. 
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Ce n’est pas tout, et il manque une derniére condi- 
tion. Ceux-la seuls en effet sont classiques, au sens 
entier du mot, qui peuvent joindre au bonheur que 
nous venons de dire le bonheur encore d’avoir vécu 
dans le temps de la perfection de leur genre. Car les 
genres, eux aussi, n’ont qu'un temps. Eux aussi, comme 
les langues, ils vivent, et quand ils ont fini de vivre, 
comme les langues, ils meurent. Shakespeare, en An- 
gleterre, et ses contemporains ou successeurs immé- 
diats ayant pour ainsi dire épuisé ce que le drame, une 
fois nettement défini, contenait de vitalité, c’est en vain 
que Dryden au xvii’ siécle, et Addison, au commence- 
ment du xvi’, ont essayé de le renouveler en le trans- 
formant sur le modéle de la tragédie francaise. Inver- 
sement, en France, c’est inutilement que Voltaire 
s'est flatté, dans cette incessante recherche du nou- 
veau dont son théatre a ce mérite au moins d’étre 
la preuve trés curieuse, de rajeunir la tragédie du 
xvi? siécle; Corneille et Racine avaient épuisé ce que 
cette forme dramatique contenait de puissance. Au 
contraire, de l’un et de l’autre cété du détroit, dans 
la patrie de Le Sage comme dans celle de Richardson, 
le roman, avant de rencontrer son vrai terrain, s’était 
lourdement trainé d’aventure en aventure, et n’avait 
qu’a peine donné quelques promesses — dans da 
Princesse de Cleves ou dans le Roman comique — de 
ce qu'il pouvait, de ce qu’il devait étre un jour. C’est 
pourquoi, dans l/histoire de notre littérature comme 
dans celle de la littérature anglaise, les classiques du 
roman appartiennent au xv° siécle. 

La raison, s’il en faut une, car, aprés tout, on pour- 
rait se contenter ici d’avoir noté les faits, c’est que 
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tout genre a ses lois, et qui dépendent bién ‘moins 
qu’on ne le croit des changements de la mode ou de 
je ne sais quelles prétendues révolutions du gotit. Les 
plus belles théories sur la liberté dans l'art. et l’in- 
distinction des genres ne feront jamais que I’on aille 
chercher au théatre la méme émotion que l’on de- 
mande a la lecture d’un livre. Ce serait comme si l’on 
disait que l’on prend le méme plaisir, et de la méme 
espéce, aux ceuvres de la peinture et de la sculpture. 
Mais, évidemment, si ce n’est pas le méme plaisir (et 
tout le monde en convient), les moyens de le satisfaire 
ne sauraient donc étre les mémes; et, de ce seul point 
une fois posé, dérivent les lois, régles, conventions 
ou conditions (le nom ne fait rien & l’affaire) qui dé- 
terminent la perfection de chaque genre. Aussi, cette 
perfection atteinte, n’est-il plus possible de la dépas- 
ser. J’ai lair de dire une naiveté. Traduisons donc 
Vaphorisme dansI’ordre des faits. Si quelqu’un, comme 
Bossuet, par exemple, a une fois atteint la perfection 
de l’oraison funébre, il ne sera donné, dans la langue 
francaise, ni 4 Bourdaloue, ni a Fénelon, ni & Massil- 
lon, et bien que classiques eux-mémes, de dépasser 
ou d’égaler Bossuet. Ils pourront faire autrement, 
selon le mot de l’un d’eux, mais quoi quiils fassent, 
ils feront indubitablement moins bien. 


IV 


Lorsque ces trois conditions concourent, ou, comme 
on dit, convergent ensemble, c’est alors qu’apparais~ 
sent les ceuvres classiques, les seules & qui, dans I’his- 
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toire de la littérature comme dans l’histoire de l’art, 
convienne exactement ce nom. Qu’il y en ait d’autres, 
apres cela, sur lesquelles on €épuise & bon droit les 
formules de l’admiration, peu importe; elles ne sont 
pas classiques, dés que l'une quelconque de ces trois” 
conditions fait défaut. On a longtemps compté, parmi 
les classiques de notre poésie lyrique, ce fameux 
Jean-Baptiste Rousseau; mais, depuis lors, nous nous 
sommes apercus que de tant d’odes et de cantates 
jadis vantées, iln’y en avait pas une qui fit vraiment 
lyrique, c’est-a-dire ot vibrat l’émotion personnelle 
du poéte; la poésie lyrique, en France, était encore 
trop éloignée de la perfection de son genre : Jean- 
Baptiste Rousseau n’est pas un classique. Mais, de 
notre temps, d’autre part, si haut que se soient élevés 
les Lamartine, les Musset, les Hugo, eux non plus ne 
sont pas ni ne seront jamais classiques; trop éloignés 
de l’époque de la perfection de la langue, les littéra- 
tures étrangéres ont trop profondément déteint sur 
eux. Certaines chansons de Béranger, moins littéraire 
& tous égards et d’ailleurs & peine poéte, mais Gau- 
lois, sont plus voisines de la forme classique. 

On pense bien que je choisis tout exprés ce dernier 
exemple. C’est qu’il en est peu qui prouvent plus 
clairement combien la vraie notion d’un classique 
peut étre indifférente et, en quelque sorte, extérieure 
a tout jugement que l’on porterait sur la valeur indi- 
viduelle de ’homme. On s’est habitué de notre temps 
(et beaucoup de bons esprits ne sont pas éloignés d’y 
voir le dernier mot de la critique) & confondre les 
geuvres avec les hommes, comme s'il manquait de 
chefs-d’ceuvre dans Vhistoire de la littérature ou de 
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- Part, dont lauteur fut, en trois lettres, ce qui s’appelle 
un sot, oucomme s'il était difficile de citer des cuvres 
absolument médiocres qui fussent parties de la main 
dunhomme d’infiniment d@’esprit. La valeur del’homme 
est cependant une chose, la valeur de l’ceuvre en est 
une autre. Il peut y avoir convenance et ressemblance 
entiére entre ’homme et son ceuvre; il peut, au con- 
traire, y avoir dissemblance et contradiction. L’ceuvre 
done peut étre classique, et ainsi, & de certains égards, 
supérieure & celle que nous n’honorons pas du méme 
nom, mais l’homme bien inférieur (j’entends comme 
originalité d’intelligence) & celui dont l’ceuvre ne sera 
jamais classique. Il est arrivé dans l’/histoire de notre 
littérature que lépoque classique fit celle en méme 
temps de quelques-uns des plus grands hommes que 
nous puissions nommer. Mais il pouvait en étre autre- 
ment. Et, de fait, il en est autrement dans Vhistoire 
de la littérature anglaise, ou des poétes vraiment clas- 
siques, dont le plus illustre est Pope, sont inférieurs 
de tout point, et sauf le bénéfice du temps ou ils 
vécurent, a tel qui les précéda, comme Dryden peut- 
étre, comme Milton, comme Shakspeare, ou qui les 
suivit, comme Wordsworth, comme Byron, comme 
Shelley. 

Rien de plus difficile a comprendre, ni qui géne 
davantage l'historien de la littérature s’il enveloppe 
sous le nom de classique lidée d’une supériorité per- 
sonnelle de l’artiste ou de l’écrivain. Quoi de plus sim- 
ple, au contraire, si vraiment, comme nous avons 
essayé de le montrer, quiconque est classique l’est en 
quelque facon malgré soi, comme on voit tant de gens 
qui, grace & Dieu, se portent bien sans en prendre 
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d’autre soin eux-mémes que de se laisser vivre ? C’est 


le mot célébre de Courier : « La moindre femmelette — 


de ce temps-la (qui est le siécle de Louis XIV) vaut 
mieux pour le langage que les Jean-Jacques et les 
Diderot. » Mais, incontestablement, ni dans la pensée 
de Courier ni dans celle de personne au monde, ce 
mot n’a jamais signifié que les Mémoires de Mme de 
Lafayette, ou les Souvenirs de Mme de Caylus, fussent 
un événement plus considérable dans histoire de l’es- 
prit humain que le Contrat social, par exemple, ou que 
cette volumineuse, et d’ailleurs parfaitement illisible 
Encyclopédie. Seulement, la « moindre femmelette » de 
ce temps-la était de son temps, et ce temps-la était le 
temps de la perfection de la langue nationale, et quand 
Jean-Jacques et Diderot sont venus, il était passé, et ni 
leur pouvoir, ni celui méme d’un plus grand qu’eux 
n’etit réussi & le ressusciter. La est le point capital, et 
la élément essentiel de la définition d’un classique. 
Les classiques sont des écrivains qui vivent dans un 
temps donné, lequel, dans l’histoire de toutes les lit- 
tératures comme de tous les arts, est donné par la 
rencontre des conditions générales que nous avons 
taché de déterminer, et ces conditions données & 
leur tour par Vhistoire générale. Quand ces condi- 
tions ne sont pas encore — pour des raisons qui 
varient selon chaque art et dans chaque littérature — 
pleinement réalisées, ce temps n’est pas encore. Quand 
ces conditions s’affaiblissent, et pour ainsi dire se rela- 
chent de la domination qu’elles exercaient, ce temps 
n'est plus. Mais réciproquement, autant qu'il dure, 
les ceuvres qui naissent comme sous la conjonction de 
ces trois conditions sont proprement ce que l’on est 
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convenu d’appeler des ceuvres classiques. Si la haute 
valeur personnelle de lartiste s’y joint, comme dans 
notre littérature francaise classique et comme dans la 
littérature classique allemande, c’est bien, et les 
ceuvres en sont, sil’on veut, plus classiques; mais 
elles ne sont pas moins classiques, si, comme dans la 
littérature anglaise et comme dans la littérature ita- 
lienne, poétes et prosateurs y manquent d’une origi- 
nalité que l’on a eue avant eux ou que depuis eux on 
aura vue revivre; et c'est le point qu’ilfaut maintenir. 


Vv 


Le livre de M. Deschanel était une ingénieuse tenta- 
tive pour établir entre ces trois termes : romantisme, 
révolution littéraire, classicisme, une relation nouvelle. 
Que vaut la tentative, et dans quelle mesure a-t-elle 
réussi : nous pouvons le dire maintenant. Il ne s’agit 
plus, en effet, que de voir ce que devient la théorie 
de M. Deschanel quand, dans la définition qu’il nous 
donne du romantisme, comme dans l’idée qu'il se fait 
des révolutions littéraires, on remplace le mot géné- 
rique de classiques par la définition que nous venons 
d’en donner. 

Tout d’abord il apparait clairement que, si quelques 
classiques ont été, comme je le crois avec M. Descha- 
nel, de hardis révolutionnaires, — Moliére et Racine, 
par exemple, chez nous, ou Geethe et Schiller, en Alle- 
magne, — ce nest ni comme classiques qu’ils ont été 
révolutionnaires, ni comme réyolutionnaires qu’ils sont 
demeurés classiques pour nous. Révolutionnaires plus 
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timides, et méme quand on ne pourrait décidément. 
leur faire honneur d’aucune réformation ou transfor- 

mation de leur art, ils n’en seraient pas pour cela 
moins classiques. G’est ce que prouveraient de nom- 

breux exemples. Ainsi, dans Vhistoire du théatre 

francais, si quelqu’un répond bien & lidée moyenne 

d’un classique, c’est assurément l’auteur du Légatavre 

universel ou du Joueur, dunt on serait, je pense, assez 

embarrassé de dire la révolution qu'il a faite. Mais, 

au contraire, beaucoup d’autres, dont chacun & son 

heure ajouta quelque chose 4 son art de positivement 

nouveau, La Chaussée, par exemple, l’inventeur de 

la « comédie larmoyante », ou Diderot, l'inventeur 

de la « tragédie bourgeoise », ne sont incontestable- 

ment pas dés classiques. Pareillement, dans l’histoire 

de la prose frangaise, 4 qui donnerons-nous le nom de 

classique, si ce n’est sans doute 4 ]’auteur de lAistozre 

de Charles XII et du Siécle de Louis XIV? Mais qui 

ne conviendra d’autre part que, de lui et de l’auteur 

de la Nouvelle Héloise et des Confessions, le novateur, 
e’est le second, et le moins classique? Et semblable- 

ment enfin, dans l’histoire de la poésie francaise, pour 

prendre des noms plus voisins dé nous, si c’est assu- 

rément Victor Hugo le révolutionnaire, ne faut-il pas 

avouer qu’Alfred de Musset, sans contredit, est beau- 

coup plus prés de lidée que l’on se fait communé- 

ment d’un classique ? 

Il se peut donc, a la vérité, quil y ait parfois ren- 
contre et concours, chez un grand écrivain, Moliére ou 
Racine, Pascal ou Bossuet, des hardiesses qui font le 
novateur et des perfections qui font le classique. 
Mais, en fait, c’est l'exception. Et, en tout cas, si nous 
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avons introduit dans la définition du classique tout 
ce quelle doit contenir, et rien que ce qu'elle doit 
contenir, non seulement il ne suffit pas, mais encore 
il est inutile d’innover pour étre classique. Je ne per- 
drai pas de temps & démontrer que la réciproque est 
vraie, et qu’évidemment ce n’est pas assez, pour étre 
compté parmi les classiques, que d’avoir beaucoup 
innové. Mais il faut bien au moins faire voir qu’a 
propos de Corneille ou de Moliére, les innovations 
dont M. Deschanel s’est complu & les louer sont in- 
contestablement ce qu'il y a de moins classique dans 
leur ceuvre, et en eux. 

Ona dit hardiment — et c’est M. Guizot, je crois — 
du grand Corneille lui-méme, qu'il n’était pas clas- 
sique. Sans aller tout a fait aussi loin, il est certain 
que nison ceuvre tout entiére n’est classique, ni ses 
chefs-d’ceuvre eux-mémes classiques dans toutes leurs 
parties. M. Deschanel cependant ne semble pas douter 
un instant que, s'il existe un classique dans l’histoire 
de notre littérature, ce soit l'auteur de Vicoméde et 
de Don Sanche d’ Aragon. Et ce qu’il en admire prin- 
cipalement, c’en est sans doute un peu ce que tout le 
monde en admire, mais c’en est surtout, comme il 
dit, « la peinture de la vie humaine dans sa com- 
plexité et ses divers aspects, tantdét élevés, tantét: bas, 
au moyen de ces drames mixtes, familiers et héroi- 
ques, et aussi de ces expressions prises de la lan- 
gue populaire ou bourgeoise , qui parfois surpren- 
nent, mais qui n’en sont pas moins justes et vraies »; 
etc’est la ce qu’il appelle expressément le romantisme 
de Corneille. Or, méme en admettant, ce qui n’est pas, 


que Corneille efit fait révolution en portant sur la 
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scene ce « drame mixte, héroique et familier », c’est 
justement pour avoir été trop souvent impuissant a 


débrouiller ces deux éléments, ’héroique et le familier, ~ 


qui se contrarient, se combattent et se nuisent dans 
son ceuyre, qu'il n’a pas pu réussir a toucher la per- 
fection classique de son genre. De méme encore, c’est 
précisément pour abonder en « expressions prises de la 
langue populaire ou bourgeoise », et qui presque par- 
tout, quand elles ne sont pas en contradiction cho- 
quante avec lesentiment que le poéte veut exprimer ou 
leffet qu’il veut produire, détonnent de sa langue na- 
turellement pompeuse, que Corneille n’a pas atteint la 
perfection classique de lalangue et de l’art d’écrire en 
vers. Il est donc romantique en tant qu il n’est pas 
classique, et non pas, comme voudrait M. Deschanel, 
classique en tant qu’il avait été romantique. Faut-il 
aller plus loin? On le pourrait. Je serais tenté de dire, 
en effet, que Corneille est classique pour ses qualités, 
et romantique pour ses défauts. Mais l’exemple que 
M. Deschanel a choisi dans Moliére est le meilleur que 
jeusse voulu pour confirmer le paradoxe. 

« Avouons tout d’abord, nous dit-il lui-méme, que 
le Don Juan de Moliére, quoique trés remarquable a 
beaucoup d’égards, surtout au point de vue du sujet 
qui nous occupe, est, pour dire le mot, un peu baclé, 
pas trés bien fondu, mélé d’éléments disparates, au 
reste extrémement romantique. » Nous sommes entié- 
rement, sur ce point, de l’avis de M. Deschanel. Ce ne 
sont pas seulement les trois unités que Moliére a vio- 
lées dans Don Juan; mais l’unité de caractére et de 
type du principal personnage y est d’un acte & l'autre 
étrangement défigurée. Nul n’ignore, au surplus, ‘jue 
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la piéce est de circonstance, admirable en de certains 
endroits ot la main de Moliére se retrouve, mais écrite 
& la diable et pour exploiter, au plus grand profit de 
la caisse du thédtre, un sujet dont le public s’était si 
vivement épris, qu’entre 1659 et 1667, sans parler de 
celui que jouaient les Italiens, nous ne comptons pas 
moins de quatre Festin de Pierre. Ai-je besoin de 
dire que les unités sont violées dans les trois autres 
avec la méme licence que dans celui de Moliére? Mais, 
s'il suffisait d’afficher un Mestin de Pierre pour attirer 
la foule, on se demande ou était « Vinnovation » de 
Moliére. On ne se demande pas moins ow était son 
« romantisme », si, dans les trois ou quatre autres 
Don Juan, changements de décors, diversité d’épi- 
sodes et machines se retrouvent également. Par ot 
nous nous trouvons réduit & cette conclusion que ce 
qu'il y a de plus « romantique » dans le Don Juan de 
Moliére, c’en est le décousu, c’en est les disparates, 
c’en est le manque absolu d’unité, toutes choses émi- 
nemment romantiques, }’en conviens, mais assurément 
peu classiques. Le romantisme de Moliére, dans son 
Don Juan, consiste en ce que Don Juan est prodigieu- 
sement inférieur aux chefs-d’euvre classiques du 
maitre. 

Est-ce bien assez pour en prendre le droit d’inscrire 
Corneille ou Moliére parmi les précurseurs du roman- 
tisme? Si non, la discussion est close et la cause 
entendue. Mais si oui, il faut alors s’imposer & soi- 
méme une définition du romantisme qui, bien loin de 
s’accorder en aucun point avec la définition du classi- 
cisme, va maintenant se dresser en face d’elle comme 


une absolue contradiction. 
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' Qui dit, en effet, perfection, — perfection de la 
langue ou.perfection d’un genre, — dit évidernment 
séparation, distinction et choix. La perfection d’une 
langue se constitue par le choix, entre toutes les for- 
mes qui pouvaient indifféremment servir & l’expres- 
sion d’une méme pensée, de la seule forme qui con- 
vienne au temps,.a la circonstance, au sujet. Toutes 
les autres tombent, une seule demeure et survit. La 
langue de Corneille, en ses mauvais endroits, c’est, 
avec & peine un peu plus de nerf et de bonheur d’ex- 
pression, la langue de Mairet.et de Scudéri; dans les 
bons endroits, c’est la méme langue, purgée seule- 
ment de son excés d’emphase et de préciosité : et c’est 
la langue classique. Pareillement, la perfection d’un 
genre se constitue par le choix, entre toutes les 
formes dont il eit pu presque indifféremment user, 
de la forme qui l’adresse le plus strement & son but. 
Toutes les autres y sont plus ou moins convenables, 
une seule entre toutes l’est plus que les autres. Ainsi, 
dans le systéme dramatique des trois unités, tout 
moyen qui peut servir a la concentration de l’action 
est un pas accompli vers la perfection du genre : la 
comédie de Moliére ou la tragédie de Racine. Or, de 
ce choix méme, il résulte nécessairement une élimi- 
nation de toutes les autres formes. Ces autres formes, 
on peut les ramasser, on peut essayer de les mettre 
en ceuvre, on peut méme parfois y réussir. Et c’est le 
romantisme, mais ce n’est plus le classicisme. 

C'est ce qu’il me reste & montrer briévement; et que 
notre admiration pour les grands écrivains d’autrefois 
et pour ceux d’aujourd hui, bien loin de se tirer, comme 
le veut M. Deschanel, du « méme fonds » et des 
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} -« mémes principes », se tire, au contraire, aes prin- 

cipes les plus opposés et du fonds le plus divers qu’il 
se puisse. Le romantisme n’est pas n’importe quelle 
révolution, mais une révolution pour remettre en hon- 
neur tout ce que le classigisme avait, sinon dogma- 
tiquement condamné, du moins effectivement rejeté. 
Je parle des classiques du xvi’ siécle et non pas des 
_ pseudo-classiques de l’Empire. 
_- En ce qui touche la langue d’abord, et sous le pré- 
texte assez spécieux de lui restituer son ancienne 
liberté, le romantisme n’a rien négligé de ce quil 
fallait pour la faire tomber du point de perfection ou 
les classiques l’avaient portée. Les excés appellent 
les excés, je ne l’ignore pas. Les grammairiens soi- 
disant philosophes du xviue siécle avaient tellement 
_exténué la langue qu’il fallait absolument lui rendre 
un peu de corps, ou cesser d’écrire. Mais l’erreur du 
romantisme, animé qu'il était de la haine de tous les 
classiques indistinctement, d’une sotte haine, fut de 
sauter pour ainsi dire jusque par-dessus le xvue siécle, 
et de nous reporter jusqu’a l’époque du pire désordre 
peut-étre et de la plus grande confusion de la langue. 
Si l'on ne déclara pas en propres termes, on pensa, 
dans le cénacle, que Racine écrivait mal en compa- 
raison de du Bartas, et que Corneille lui-méme, quoi- 
que emphatique souvent, et parfois méme un peu bas, 
n’était vraiment qu'un écolier en comparaison de Baif 
et de Jodelle. Ainsi fut perdu le bénéfice de l’épura- 
tion que la langue avait subie, sous des influences 
- diverses, au. commencement du xvui° siécley: et que 
~ peut-étre il est permis de dire que nous n’ayons:pas 
encore recouvré... Je ne fais qu’indiquer ici le déve- 
21 
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loppement. Toute question relative ie Vétat d'une ~ 
langue, dans-un temps quelconque de son histoire, — 
exige un trop encombrant appareil d’exemples et de ~ 


preuves, pour qu’on puisse la traiter en passant. 


Il sera plus court de montrer que le romantisme — 


s'est mépris, de la méme maniére, sur la réformation,. 


nécessaire elle aussi, cependant, du théatre tragique. 


Une simple question y suffit. Ou est le drame, — syn-_ 


thése & la fois de la comédie de Moliére et de la tra- — 
gédie de Racine, — ou est le drame que les Préfaces — 
romantiques nous avaient si solennellement promis? — 


Est-ce le Rot s'amuse? Est-ce les Burgraves peut-étre? 
Est-ce Henri III et sa cour? Est-ce Christine, ou Stock- 
holm, Fontainebleau et Rome? Mais la vérité, c’est 
que si les romantiques ont compris que le temps était 


passé de la tragédie de Corneille et de Racine, ils — 


n’ont pas compris que le temps était encore plus 
passé, si je puis dire, du drame de Shakspeare et de 
Lope de Vega. « Le Cid entrait dans la voie vraie, dans 


la voie moderne, dit M. Deschanel, celle du drame, sous 


le nom de tragi-comédie. » Je lui demanderai done ce 
qu il estime que l’on ait rencontré dans cette voie, de- 


bi patio das 


puis tantét quatre-vingts ans que «la tyrannie absurde — 


des trois unités » a cessé de régner sur le théatre — 


francais, et d’y entraver la liberté des Alexandre Du- — 
mas et des Victor Hugo. Car je considére que des deux © 


poétes que je nomme, le premier, Dumas, n’avait pas 


3. . r . . A . . ¥ 
i un moindre degré que Racine lui-méme l’instinct des” 
situations dramatiques, et si j’ajoute que le second, © 


Hugo, n’est pas moins poéte que Corneille, M. Des- 


chanel, sans doute, ne m’en démentira pas. 


Ne serait-ce donc pas tout simplement que cette 
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forme du drame, pas plus au x1x¢ qu’au xvue siécle, 
_he convient a l’esprit national? Ce qui s’est passé en 
Angleterre, lorsque Dryden et Addison ont essayé 
d’acclimater la tragédie francaise dans la patrie de 
~Shakspeare, s’est. passé chez nous quand on a essayé 
d’accommoder au tempérament francais le drame de 
Shakspeare. Il y a quelque chose de vraiment peu phi- 
losophique & regretter que Corneille ou Racine n’aient 
pas été Shakspeare, et a rejeter ainsi sur quatre pau- 
vres vieux pédants oubliés la responsabilité de ce que 
Von appelle bien délibérément le’« caractére archéo- 
logique, artificiel et composite » de notre théatre fran- 
cais. Et, plutét, pourquoi ne pas se contenter d’étre ce 
que l’on est, sans affecter ce naif regret de n’étre point 
Anglais ou Espagnol? Car tout est la. Cette contro- 
verse des trois unités, les Anglais lont agitée, eux 
aussi. Ben Jonson, le grand rival de Shakspeare, n’a 
pas moins ardemment soutenu la régle des vingt- 
quatre heures qu’un abbé d’Aubignac lui-méme. Les 
Anglais ont choisi la liberté : les Francais ont mieux 
aimé la régle. La liberté est bonne, mais la régle 
aussi. Jules César est un beau drame, Pazazet n’est 
pas une mauvaise tragédie. Les yoyeuses Commeéres de 
Windsor sont une des meilleures plaisanteries qu’il y 
ait, Tartufe peut passer pour une assez belle comédie. 
Shakspeare est Anglais, Racine est Frangais, le War- 
wickshire n’est pas la Champagne, et Paris n’est pas 
Londres : que voulez-vous qu’on y fasse? 

Les romantiques ont cru quiils y feraient quelque 
chose, et, victimes de cette illusion généreuse, on les 
a vus se précipiter comme & corps perdu dans l’imita- 
tion des littératures étrangéres. Cet abandon de la 
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tradition nationale n’est pas ce quilessépare le moins — 


profondément des classiques. L’Espagne, l'Italie, 

l’Allemagne, l’Angleterre (avec ses colonies); — ou, 

dans quelle contrée du monde habitable, ne sont-ils 
pas allés chercher des motifs d’inspiration? mais 

qu’en ont-ils rapporté la plupart, que du clinquant et 

du paillon, de la couleur locale, comme ils disaient, 
des singularités, des monstruosités surtout, quand ils 

avaient le bonheur d’en rencontrer, mais rien de 

solide, rien de durable, rien de résistant, rien de vrai- 

ment anglais, et a plus forte raison, comme on peut 

penser, rien de vraiment francais? 

Je n’examine pas la-dessus la question de savoir 
si ce ne seraient pas ici les sympt6mes de la forma- 
tion & venir d’une littérature européenne. Elle exis- 
tait, au moyen age, cette littérature. Et d’un bout a 
Vautre de l'Europe civilisée, sous la loi du christia- 
nisme, idées et sentiments s’échangeaient, grace au 
latin, il est vrai, sous une forme qui n’était ni fran- 
caise, ni anglaise, ni espagnole, ni allemande. Les na- 
tionalités modernes étaient alors comme qui dirait 
dans l’indétermination. Il se pourrait que, moins 
étroitement contenus dans leurs frontiéres, les peu- 
ples fussent en train de perdre aujourd’hui les traits 
qui les caractérisaient comme peuples, de la méme — 
facon que, par l’échange des communications, nos 
provinces d’autrefois ont perdu de leur vieille origi- 
nalité. Le temps semble approcher ou lceuvre litté- 
raire ne trahira plus son origine nationale que par 
des traits singulitrement délicats et difficiles & dis- 
cerner. Mais encore une fois, c’est un point que je né- 
glige. Il ne s’agit pas ici du romantisme en lui-m4me, 
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ni de ses conséquences, il s’agit du romantisme dans 
ses rapports avec le classicisme, et de la formule, que 
M. Deschanel nous en a proposée. Et si nous avons 
correctement défini les classiques, on doit voir qu’il 


ny a décidément rien qui ressemble moins & un ro- 


‘ 


mantique qu’un classique. 

_ Ils sont précisément aux deux pdles de Vhistoire 
de notre littérature nationale. On peut les admirer 
tour 4 tour, on le doit méme, si toutefois on a cette 
« largeur de sympathie », dont le beau nom n’em- 
péche pas qu’elle soit proche voisine de |’indifférence; 
on ne peut guére les admirer ensemble, pas plus que 
lon ne peut admirer & la fois la régularité du bon 
sens et le désordre de l’imagination, la perfection 
dans la mesure et la fougue dans lincorrection; 
mais on ne peut pas du tout les admirer. pour les 
mémes raisons; — ou bien ce sont alors des raisons si 
générales qu’elles ne peuvent plus véritablement étre 
appelées des raisons. Si toute peinture ou toute mu- 
sique intéresse les mémes sens, l'une les yeux et l’autre 
Voreille, dirons-nous pour cela que notre admiration se 
tire du méme fonds et des mémes principes? C’est avec 
les yeux que j’admire une Madone de Raphaél, et c’est 
avec les yeux que j’admire une Kermesse de Rubens; 
seulement, toute la question est de la nature parti- 
culiére de mon admiration. 

Nous ne saurions finir, et quitter M. Deschanel sans 
le remercier de l’occasion qu'il nous a procurée 
d’agiter une question dont nous yvoudrions avoir fait 
sentir au lecteur le trés vif intérét. Je n’affecterai pas 
de dire qu’en pareil sujet il importe peu que lon soit 
ou non d’accord : j’ai la faiblesse de croire qu’au con- 
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traire il importerait beaucoup. Mais il importe bien 


plus encore que la critique et V’histoire littéraire, au 
lieu d’aller, comme I’a dit M. Deschanel, dés son pre- 
mier chapitre et sa premiére lecon, « s’enliser pure- _ 
ment et simplement dans les sables de la philologie », 


se suucient quelquefois aussi de remuer des idées. La 
est la valeur du livre de M. Deschanel. Une idée y 
domine le sujet. Les faits n’y valent point par eux- 
mémes, mais pour autant qu’ils concourent a la dé- 


monstration de l’idée. Les digressions, elles aussi, par - 
un détour quelquefois un peu long, mais toujours — 


facile & suivre, se raménent et se rattachent a Vidée. 
Et que ce soit nous qui ayons raison contre M. Des- 
chanel, ou M. Deschanel contre nous, de pareils livres 
font faire & ceux qui les lisent plus de pas cn avant 
que de fort gros, et d’ailleurs fort estimables ouvrages, 
qui se croient sans doute plus savants. 


Janvier 1883. 


KIN 
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LES 


GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS 


ETUDES SUR LA VIE 
LES CUVRES ET L’INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS 
DE NOTRE LITTERATURE 


Notre siécle a eu, dés son début, et léguera au 
siecle prochain un godt profond pour les recher- 
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succés que les Ages antérieurs 
n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l’ar- 
chéologue a rendu a la lumiére les os des guerriers de 
Mycénes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l’existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur 4me. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mélée de tendresse, notre siécle s’est appliqué 
a faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prétes de la pensée des peuples. Il n’a pas manqué 
en France d’érudits pour s’occuper de cette tache; 
on a publié les euvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les 
princes et les capitaines, ala formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 


Edackaet, Sal 


Car c’est 1A une de nos gloires, l’cuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par — 
la pensée, et l’action de notre pays sur le monde a Ne 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- — 


taires : on l’a vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de l’histoire nationale. C’est pourquoi 


les maitres esprits de notre littérature intéressent 


non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au dela 
des frontiéres. 


Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887, 
la collection a regu la plus précieuse consécration. 
L’Académie francaise a bien voulu lui décerner une 
médaille d’or sur la fondation Botta. « Parmi les 
ouvrages présentés a ce concours, a dit M. Camille 
Doucet dans son rapport, l’Académie avait distingué 
en premiére ligne la Collection des Grands Ecrivains 
francais.... Cette importante publication ne rentrait 
pas entiérement dans les conditions du programme, 
mais elle méritait un témoignage particulier d’estime 
et de sympathie. L’Académie le lui donne. » (Rap- 
port sur le concours de 1894.) 


J. J. Jusseranp. 
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VOLUMES DE LA COLLECTION DEJA PARUS 


DANS L’ORDRE DE LA PUBLICATION 


(Mars 1898.) 


VICTOR COUSIN, par M. Jules Simon, de l’Académie fran- 
caise. 

MADAME DE SEVIGNE, par M. Gaston Boissier, secrétaire 
perpétuel de l’Académie frangaise. 


MONTESQUIEU, par M. Albert Sorel, de l’Académie frangaise. 
GEORGE SAND, par M. E£. Caro, de l’Académie francaise. 
TURGOT, par M. Léon Say, de Académie frangaise. 
THIERS, par M. P. de Remusat, sénateur, de l'Institut. 


D’ALEMBERT, par M. Joseph Bertrand, de lV’Académie fran- 
caise, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, 


VAUVENARGUES, par M. Maurice Paléologue. 

MADAME DE STAEL, par M. Albert Sorel, de Académie 
francaise. 

THEOPHILE GAUTIER, par M. Maxime Du Camp, de l’Aca- 
démie frangaise. 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, par M. Arvéede Barine. 

MADAME DE LAFAYETTE, par M. le comte d’Haussonville, de 
l’Académie francaise. 

MIRABEAU, par M. Edmond Rousse, de l’Académie frangaise, 

RUTEBEUF, par M. Clédat, professeur de Faculté. 

STENDHAL, par M. Edouard Rod. 

ALFRED DE VIGNY, par M. Maurice Paléologue. 


BOILEAU, par M. G. Lanson. 


_ CHATEAUBRIAN D, par M. ‘de Lescure. : 
FENELON, par M. Paul Janet, de VInstitut. 


SAINT-SIMON, par M. Gaston Boissier, secrétaire perpét 
de PAcadémie frangaise. 


RABELAIS, par M. René Millet. Ser “lg 


. 


_ Jed. ROUSSEAU, par M. Arthur Chuquet, professeur au Col- 
lege de France. 


"LESAGE, par M. Eugene Lintilhac. 
DESCARTES, par M. Alfred Fouillée, de l'Institut. 


VICTOR HUGO, par M. Leopold Mabilleau, professeur de 
Faculté. 


_ ALFRED DE MUSSET, par M. Arvéde Barine. 
JOSEPH DE MAISTRE, par M. George Cogordan. 


FROISSART, par Mme Mary Darmesteter. 


DIDEROT, par M. Joseph Reinach, député. 


GuizoT, par M. A. Bardouz, de l'Institut. 


MONTAIGNE, par M. Paul Stapfer; professeur de Faculté. 
LA ROCHEFOUCAULD, par M. J. Bourdeau. 3 


LACORDAIRE, par M. le comte d@Haussonville, de VAcadémie 3 
francaise. 


ROYER-COLLARD, par M. £. Spuller. = 
LA FONTAINE, par M. G. Lafenestre, membre de rmetiegean 


MALHERBE, par M. le duce de Broglie, de ’Académie fran- 
caise. 


BEAUMARCHAIS, par M. Andre Hallays. 
MARIVAUX, par M, Gaston Deschamps. 
RACINE, par M. G. Larroumet, de l'Institut. 


Coulommiers, — Imp, Paut BRODARD, — 2.98, 


eon POWER’ 5 NAME 


Brunetiere » Ferdinand. 
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